沙柳：糜谷黄了

文\\沙柳

黄土高坡的秋天，是从酸曲里醒来的。

天刚麻亮，山峁上便浮起了调子："三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹..."调门拖得老长，像条黄蛇，在沟壑间游走。这调子酸得很，酸得崖畔上的野枣树都缩了缩身子，抖落几颗干瘪的红果。

李老三挑着扁担往场院走，扁担两头各悬着个荆条筐，筐里盛着新割的糜谷穗子。穗子金得晃眼，倒把他那张老脸衬得更黑了。他今年六十有二，脸上的皱纹像黄土高原的沟壑一样深，手掌上的老茧厚得能当砂纸使。他走着走着，忽然把扁担往肩上一颠，那酸曲便从筐缝里漏出来，零零碎碎洒了一路。

"老三，又唱你那酸掉牙的调子哩！"王婆姨远远地喊他，声音亮得像铜锣。

李老三嘿嘿一笑，露出几颗发黄的牙齿："婆娘家懂个甚，这是老祖宗传下来的调调。"

场院已经热闹起来了。王婆姨领着几个媳妇正铺场，新碾的黄土夯得瓷实，扫帚掠过去，发出沙沙的响声。她们弯腰时，后襟便露出一截子黑红的腰肉，活像熟透的糜谷秆。连枷声此起彼伏，谷粒从壳里迸出来，在阳光下跳着，落在地上竟有了金属的脆响。

李老三放下扁担，从腰间抽出旱烟袋，蹲在场院边的石碾上吧嗒起来。烟雾缭绕中，他看着金黄的谷粒在阳光下闪烁，心里涌起一股说不出的滋味。这片土地养活了他们祖祖辈辈，可如今村里的年轻人一个个都往城里跑，留下的都是些老弱妇孺。

"三叔，尝尝新谷！"二狗子不知什么时候凑了过来，手里攥着一把刚搓出来的青白米粒。

李老三接了米粒扔进嘴里，慢慢咀嚼着。新谷的甜香在口腔里蔓延，带着泥土的芬芳和阳光的温度。他眯起眼睛，仿佛看到了自己年轻时的模样——那时他也是这般不安分，总爱在场院里惹是生非。

"甜哩？"二狗子眨巴着眼睛问。

"甜。"李老三点点头，"跟你爹年轻时一个德行，就爱偷嘴。"

二狗子嘿嘿笑着跑开了，像只撒欢的狗崽子。李老三望着他的背影，恍惚间看到了四十年前的自己。那时场院里也有个爱偷谷子吃的后生，只不过那个后生心里还装着个穿蓝布裙子的城里姑娘。

毛驴突然仰脖长嘶，惊飞了场上偷食的麻雀，也惊散了树荫下打盹的老汉们。他们笑骂着醒来，胡须上还粘着谷糠。李老三拍拍屁股站起身，走向谷堆准备干活。

就在他弯腰捧起一捧谷子时，指尖突然触到了一个硬物。他拨开金黄的谷粒，发现下面埋着一个小布包，布料已经泛黄，但上面的针脚依然整齐。李老三的心突然跳得快了起来，这个布包他太熟悉了——二十年前，就是这样一个布包，装着他全部的念想。

他颤抖着手解开布包，里面是五块银元和一张泛黄的照片。照片上是个扎着麻花辫的姑娘，穿着蓝布裙子，站在场院边的老槐树下微笑。照片背面用钢笔写着："给小婉，1978年秋"。

李老三的眼前模糊了。他仿佛又看到了那个秋天，看到了林小婉站在场院边上，风吹起她的裙角和发梢。她是城里来的知青，皮肤白得像新磨的面粉，说话轻声细语的，和这片粗犷的土地格格不入。

"老三！发什么呆呢？"王婆姨的大嗓门把他拉回现实。

李老三慌忙把布包塞进怀里，抹了把脸："没啥，眼里进了谷糠。"

日头渐渐西斜，场院上的活计也干得差不多了。婆姨们把簸箕顶在胯上，左一扭右一摆地扬场，秕谷便乘风去了，留下的实籽儿在笸箩里打滚。不知谁家女子唱起了《打樱桃》，调子钻进谷堆，惹得那些金黄的颗粒都微微颤动，仿佛也要跟着哼几句酸曲。

李老三坐在谷堆旁，怀里揣着那个布包，思绪却飘回了二十年前。那年也是糜谷黄了的季节，林小婉要回城了。临走前夜，她偷偷跑到场院，把这个布包塞给他。

"这里面是我攒的钱和照片，"她当时红着眼睛说，"等我安顿好了，就写信让你来城里。"

可那封信一等就是二十年，始终没有来。李老三从二十五岁等到四十五岁，等到父母相继离世，等到村里人都劝他娶个婆姨过日子。可他总是摇头，说再等等。等到最后，连他自己都忘了在等什么，只是习惯性地每年秋收时在场院边张望，仿佛那个穿蓝布裙子的姑娘还会从黄土路上走来。

暮色漫上来时，场院静了。只有几粒遗落的谷子，还躲在土缝里，偷偷嚼着白天的热闹。李老三最后一个离开，他走到老槐树下，抚摸着树干上已经模糊的刻痕——那是他和林小婉的名字，刻在1978年的秋天。

回到家，李老三点亮油灯，把布包里的东西一样样摆在炕桌上。除了银元和照片，还有一张折叠的信纸，上面的字迹已经褪色，但依稀可辨：

"老三：

当你看到这封信时，我已经在回城的火车上了。组织上突然通知我们这批知青可以返城，来不及和你道别。布包里的钱是我这些年攒下的，本想留着咱们...算了，不说这些了。照片背面有我在城里的地址，你一定要来找我。我等你。

小婉

1978年9月20日"

李老三的手抖得厉害。他这才发现，布包内侧还有个小口袋，里面藏着一张纸条，上面的地址被汗水浸湿过，字迹已经模糊不清，只能辨认出"长春市"和"红旗街"几个字。

"原来是这样..."李老三喃喃自语。他当年翻遍了布包也没找到地址，以为小婉忘了写，或者根本就是哄他的。现在想来，是她把地址藏得太好，而他又太粗心。

油灯的火苗跳动着，在李老三皱纹纵横的脸上投下摇曳的光影。六十岁的人了，黄土埋到脖子，却在这时候找到了二十年前丢失的念想。他摩挲着照片上姑娘的笑脸，突然做了一个决定。

第二天一早，李老三把家里的钥匙交给了王婆姨。

"你要去哪？"王婆姨瞪大眼睛问。

"进城。"李老三背着个蓝布包袱，里面装着干粮、水壶和那个泛黄的布包。

"疯了你！六十岁的人了，去城里做啥？"

"找人。"李老三笑了笑，"找个等了二十年的人。"

王婆姨还想说什么，却被李老三的眼神震住了。她从未见过这个老实巴交的庄稼汉眼中有这样的光芒，像是黄土高坡上突然冒出的清泉。

李老三转身走向村口的黄土路，背影在朝阳中拉得很长。远处山峁上又响起了酸曲："三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹..."调子拖得老长，像条黄蛇，在沟壑间游走。

作者简介：沙柳，原名：王利雄，字：觉也，号：疯癫散人，男，1985年出生于陕西神木,榆林市作家协会会员、陕西省能源化工作家协会、中国煤矿作家协会会员,燕赵文学签约作家、媒体编辑、记者、鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。