江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大虎，这事儿你可千万别跟外人说，村里已经够乱的了。”
表哥的声音在黑暗中压得很低，手里的烟头忽明忽暗。
“哥，我......我真的摸到了，那辫子凉飕飕的，
就搁在我枕头边上，我当时魂儿都快吓没了。”
我的声音都在发抖，想起那触感就浑身起鸡皮疙瘩。
“我知道你没说谎，”表哥深深吸了口烟，
火光照亮他紧绷的脸，额头上沁出细密的汗珠，
“正因为我知道，所以你得听我把话说完，一个字都别漏。”
那是1987年的麦收时节，整个关中平原都弥漫着麦秸燃烧后的焦香味儿。天气热得要命，地上的土都能烤熟鸡蛋。我那年刚满十八岁，从技校毕业还没分配工作，正在家里闲着。六月初五那天上午，邻村张家庄的王麻子骑着自行车来给我捎口信，说我表哥大虎家收麦子缺人手，让我过去帮几天忙，管吃管住，一天还给五块钱工钱。
我娘听了挺高兴，一边给我收拾换洗衣裳一边叮嘱：“你表哥待你不薄，这次去了好好干活，别偷懒。听见没？”
“知道了娘。”我应着，心里想着那五块钱一天的工钱，在当时可不是小数目。
“还有啊，”娘突然压低声音，“你表哥家的事儿，你听说过没？”
“啥事儿？”
娘欲言又止，最后摆摆手：“算了算了，都是些传言，你别多想，好好干活就行。”
我背着包袱，骑上家里那辆破旧的二八自行车出了门。从我们村到张家庄，走土路大概要一个多小时。六月的太阳毒辣得很，没骑出十里地，我的背心就湿透了，汗水顺着脊梁骨往下流。
路过李家堡的时候，我在村口的小卖部买了瓶汽水。卖货的是个四十来岁的女人，看见我穿的背心上印着我们村的名字，随口问了句：“娃，你这是去哪儿啊？”
“去张家庄，找我表哥张大虎。”
那女人手里的汽水瓶差点掉在地上，瞪大眼睛看着我：“你说谁？张大虎？”
“对啊，我去帮他家收麦子。”
女人脸上闪过一丝复杂的神色，把汽水递给我，嘴里嘀咕着：“这娃也真是的，咋啥人都往家里招呢......”
“大婶，您说啥？”
“没，没啥。”女人摆摆手，“天热，路上慢着点。”
我喝完汽水继续赶路，心里却有些疑惑。这已经是第二个人对表哥家的事情遮遮掩掩了。
正午时分，我终于骑到了张家庄。村口的老槐树有几百年历史了，树干粗得三个人都抱不过来，浓密的树荫投下一大片阴凉。树下坐着五六个老汉，有的摇着蒲扇，有的抽着旱烟，正聊着天。
“哎，娃，找谁家啊？”一个留着山羊胡的老汉问我。他穿着洗得发白的中山装，一双眼睛很有神。
“大爷，我找张大虎家。”我扶着车把，擦了把脸上的汗。
老汉们一听这话，立刻停止了交谈，齐刷刷地看向我。那眼神让我很不自在，像是在打量什么稀罕物件。
“你是他啥人？”山羊胡老汉问。
“表兄弟，我来帮他收麦子。”
老汉们互相对视了一眼，其中一个瘦高个的老汉叹了口气：“又来一个。”
“啥又来一个？”我没听明白。
山羊胡老汉咳嗽了一声，指着村里的方向说：“往前走，过了晾麦场，最东头那个院子就是。娃，我跟你说，进了那院子，晚上睡觉的时候留个心眼儿。”
“留心眼儿？”我更糊涂了，“为啥？”
“你自己问你表哥去吧。”老汉说完，就不再理我，转头跟其他人继续聊天去了。
我推着自行车进了村，一路上总觉得村里人看我的眼神都怪怪的。张家庄不大，也就七八十户人家，街道两边晒满了刚收的麦子，空气中飘着麦香。
走到村东头，我看见了表哥家的院子。大门是新刷的红漆，门楣上贴着褪色的春联。院门虚掩着，里面传来翻晒麦子的“哗啦哗啦”声。
我推门进去，院子不小，足有三分地那么大。正房三间，东西厢房各两间，西南角还有一间小柴房。院子里晒满了刚收割的麦子，金灿灿的铺了一地，在阳光下闪着光。表哥光着膀子，正拿着木锨翻晒，古铜色的皮肤上淌着汗水。
“表哥！”我喊了一声。
表哥抬起头，看见是我，脸上立刻露出笑容：“小虎来了！快进来快进来，路上热坏了吧？”他放下木锨，三步并作两步迎上来，一把接过我的背包。
表哥三十出头，长得很壮实，浓眉大眼，就是这两年头发白了不少。
“嫂子，快烧水，让小虎洗把脸！”表哥朝堂屋里喊。
堂屋门帘掀开，一个女人走了出来。她三十来岁的样子，穿着碎花衬衫和蓝裤子，长相清秀，梳着齐耳短发。只是脸色有些发白，眼圈微微泛红，嘴唇也没什么血色，像是大病初愈的样子。
“小虎来啦，快屋里坐。”表嫂冲我笑了笑，声音很轻，然后转身进了厨房。
我坐在堂屋的八仙桌边，打量着屋里的摆设。很简单的农家陈设，墙上贴着年画，供桌上摆着一个老式座钟，正“滴答滴答”地走着。奇怪的是，供桌上居然供着两个牌位，都用红布盖着，看不清写的啥。
“哥，你家这两个牌位......”我好奇地问。
表哥脸色微微一变，赶紧岔开话题：“先别问这些，洗把脸，歇会儿。下午咱们得去地里，今年麦子长得好，就是收得晚了些，得赶紧打下来。”
表嫂端来一盆凉水，还有一条干净毛巾。我洗了把脸，凉水浇在脸上，整个人精神了不少。
“嫂子，您气色看着不太好，是不是病了？”我随口问道。
表嫂正要说话，表哥抢先道：“没事，这两天收麦子累的，睡眠不太好。小虎，你先歇着，我去给你铺床。”
说完，表哥就往外走。我连忙跟上去：“哥，我睡哪儿？”
“家里房间紧张，就让你睡柴房了，你别嫌弃。”表哥领着我来到院子西南角的那间柴房。
柴房是土坯房，门很矮，得弯腰才能进去。表哥推开门，一股霉味和柴火的气味扑面而来。房间不大，七八平米的样子，里面堆满了柴火、农具还有一些杂物。靠墙的地方铺着一张草席，上面叠着一床被子。
“条件简陋，你凑合几天。”表哥说着，从门后拿出一把笤帚，开始打扫地面。
我帮着收拾，无意中看到墙角落着一个竹篮，里面放着些女人用的东西——一面小圆镜、一把木梳、还有一个装着雪花膏的小铁盒。
“哥，这些......”
表哥顺着我的目光看过去，身子明显僵了一下。他走过去，把那个竹篮推到了角落里，用一些柴火挡住。
“都是些旧东西，忘了收了。”他的声音有些飘。
收拾完柴房，已经是中午时分。表嫂做了午饭，手擀面条配着几样小菜。吃饭的时候，我发现表哥和表嫂之间的气氛有些古怪。两个人几乎不说话，表嫂好几次欲言又止地看着表哥，最后都只是叹了口气，低头扒饭。
“哥，今年麦子亩产多少？”我打破沉默。
“能有六百斤吧，比去年好。”表哥一边吃面一边说，“就是收晚了几天，昨儿差点下雨，吓了我一身汗。”
“咋收晚了？往年你不是都是头一个收的吗？”
表哥筷子顿了顿：“家里......出了点事，耽搁了。”
“出啥事了？”
“别问了，吃饭。”表哥口气有些重。
表嫂突然“啪”地把筷子放在桌上，眼圈一红，起身进了里屋。
气氛更尴尬了。我埋头吃面，不敢再问。
下午三点，太阳更毒了。我跟着表哥到地里，麦田一望无际，金黄色的麦浪在风中起伏。表哥家的地在村北，有五六亩，已经收割了三亩多，剩下的还得干两三天。
表哥递给我一把镰刀：“小虎，你割这几垄，我去那边。咱们趁天还亮，多干点。”
我弯腰开始割麦子。镰刀划过麦秆，发出“刷刷”的声响。没一会儿，汗水就湿透了衣裳，后背被太阳晒得火辣辣的疼。手上也磨出了水泡。
干了大概一个时辰，我直起腰喘口气，用毛巾擦了把汗。抬头看见表哥还在埋头苦干，他那边已经割了一大片。
“哥，歇会儿吧，别累着。”我喊道。
表哥直起腰，擦了把脸上的汗：“不累，干完活心里踏实。”
说话间，我发现表哥的眼睛一直盯着麦田深处，神色有些恍惚。
“哥，你看啥呢？”
“没，没啥。”表哥回过神，“我就是觉得......算了，没事，继续干活。”
太阳渐渐西斜，我们终于收工了。拖着疲惫的身体往回走，经过村西的池塘时，表哥突然停下了脚步。
那是个不大的池塘，水面长满了绿萍，几只白鹅在水边悠闲地游着。池塘边有几棵柳树，枝条垂到水面上。
表哥站在那里，一动不动地看着池塘，眼神很复杂。
“哥，咋了？”
表哥没说话，只是点了根烟，狠狠地吸着。烟抽了一半，他突然开口：“小虎，你信鬼神吗？”
这问题让我一愣：“啊？这个......我也说不好。”
“我以前不信。”表哥把烟头扔在地上，用脚碾灭，“可现在......我不知道了。”
“哥，你到底想说啥？”
表哥欲言又止，最后摇摇头：“没事，走吧，回家吃饭。”
回到家，天已经完全黑了。表嫂做了晚饭，还是很简单的饭菜。这顿饭吃得更沉默，只听得见碗筷碰撞的声音。我几次想开口说话，都被气氛压了回去。
吃完饭，表嫂收拾碗筷。表哥点了盏煤油灯，领我去柴房。
“早点睡，明天还得早起。”表哥把煤油灯放在门口的小板凳上，犹豫了一下，又说，“小虎，晚上睡觉......”
“晚上咋了？”
“没，没事。睡踏实点。”表哥说完，转身要走。
“哥！”我叫住他，“村口那几个老汉，说让我晚上留个心眼儿，啥意思？”
表哥身子明显僵了一下，好一会儿才回过头，借着灯光，我看见他脸上有些挣扎的神色。
“村里人就爱嚼舌根，别听他们瞎说。”他说这话的时候，眼神有些躲闪，“真没事，好好睡觉。”
说完，他匆匆关上了柴房门。
柴房里黑漆漆的，只有门缝透进来一丝微弱的月光。我摸索着脱了外衣，躺在草席上。草席有股发霉的味道，混着柴火的气味，闻着挺难受。
干了一天活，身子骨累得发酸，可躺在那里，脑子却格外清醒。白天的种种怪异一幕幕在脑海里闪过：村口老汉们的眼神，娘的欲言又止，小卖部那女人的反应，表哥家供桌上的两个牌位，表嫂苍白的脸色，还有表哥在池塘边的反常......
这一切都透着诡异。
我翻了个身，努力让自己睡着。迷迷糊糊间，听见外面传来细碎的脚步声，像是有人在院子里走动。接着，是压低的说话声。
“......不能再这样了，大虎，我受不了了......”是表嫂的声音，带着哭腔。
“你给我闭嘴！这是我的家，我想咋样就咋样！”表哥的声音很凶，压得很低却充满了怒气，我从没听他这样说过话。
“可是那柴房......你明知道......”
“我说了别提那事儿！”
接着是“啪”的一声，像是什么东西摔碎了。然后是表嫂的抽泣声，很快又被压了下去。
一阵窸窸窣窣的声响后，院子里归于平静。
我躺在黑暗中，心跳得厉害。那柴房？他们说的是这个柴房吗？这里到底发生过什么事？
月光从门缝里投进来，在地上投下一道细细的光线。我盯着那道光线，眼皮渐渐沉重起来。困意像潮水一样涌来，意识开始模糊......
也不知过了多久，我在半梦半醒之间，感觉身边有什么东西。一开始还以为是老鼠，可很快我就发现不对——那触感不像老鼠。
我下意识地伸手去摸，手指触碰到一个凉凉的东西，细细的，软软的，很顺滑。我的手指顺着那东西往下摸，越摸越长，编成了一股，像是......辫子？
心脏瞬间狂跳起来。
