江西
“老哥，你心善，但善错了地方。”
那个浑身脏污的乞丐端着破碗，一双眼睛却像鹰隼般锐利，死死盯着我爹。
“这井，快镇不住了……你家，要出大事了。”
很多很多年以后，我依然忘不了1997年那场能把人骨头里的油都晒出来的大旱。
我更忘不了那个乞丐。
他一语成谶。
我家那口救了全村人命的井，最终却成了埋葬我爹所有善意和尊严的一座坟。
01
1997年的夏天，像一口烧红了的铁锅，倒扣在我们王家庄的上空。
太阳不是挂在天上，是贴在人眼皮上，白花花的一片，晃得人睁不开眼。
已经有三个多月没下过一滴像样的雨了。
村东头那条养活了我们祖祖辈辈的沙河，早就断了流。
河床裂开一道道巴掌宽的口子，像一头渴死的老牛身上皲裂的皮肤。
小孩们还能在干涸的河底捡到晒成干的鱼骨头和蚌壳。
地里的玉米杆子，还没来得及灌浆，就先枯黄了。
叶子卷成一根根细筒，用手一捻，就碎成了末。
风一吹，满世界都是一股庄稼烧焦了的糊味儿。
村里的牲口最先遭了殃。
各家的牛羊都耷拉着脑袋，伸着长长的舌头，呼哧呼哧地喘着粗气，连叫唤的力气都没有。
李婶家的那头老黄牛，前天夜里就那么直挺挺地倒在了槽边，再也没起来。
李婶抱着牛头哭了一下午，哭声比旱了三个月的土地还要干巴。
人也快熬不住了。
村里的几口公用井，一开始还能摇上来半桶半桶的泥浆水。
大家伙儿把水挑回家，澄清大半天，才能撇出上面一层勉强能入口的清水，底下全是黄泥。
就这，喝到嘴里都带着一股土腥味。
可到了八月中旬，连这点泥浆水都没了。
辘轳摇下去，提上来，铁桶撞在井壁上，发出空洞又绝望的“哐当”声。
这声音，比哭声还让人心慌。
饮水，成了比天还大的事。
我家，成了全村唯一的例外。
我家的院子西墙角，也有一口井。
那是我爷爷在世的时候，花大价钱从县城请来一个看风水的先生，亲自选址打的。
听我爹说，那先生神神叨叨的，拿着个罗盘在我家老宅转了三天，最后才把一根红绳拴在了这个位置。
他说这下面有条暗河的支脉，是“活眼”，只要不遇到天塌地陷的大灾，就永远不会枯。
为了打这口井，爷爷几乎掏空了家底。
井壁用的是青石，一块块垒得严丝合缝，井口还专门用大青石板围了一圈。
这些年，村里人一直觉得我爷爷是被人骗了，瞎折腾。
一口井而已，哪来那么多讲究。
可到了97年，所有人都闭嘴了。
当全村的井都干了的时候，我家的这口老井，水面只是比往常下降了一米多。
打上来的水，依然清亮，带着一股子沁人心脾的凉意。
这口井，成了我家的秘密，也成了全村人羡慕、嫉妒，甚至觊觎的焦点。
最开始，是几个跟我们家关系最好的邻居，摸着黑上门。
来的是三叔公，他是我爹的远房堂叔，一辈子老实巴交。
那天晚上，月亮都没有，院子里黑得伸手不见五指。
我正趴在窗台上看书，就听见院门被轻轻叩了三下。
很轻，很犹豫，像是怕惊动了谁。
我爹披着衣服出去开门，看见是三叔公，愣了一下。
三叔公手里提着两个空空的铁皮桶，一张老脸在黑暗里涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话。
“柱……柱子……你……你三婶她……渴得晕过去了……”
他的声音又干又哑，像被砂纸磨过。
我爹二话没说，把他让进院子，拿起井边的水桶，“噗通”一声扔进井里。
辘轳转动的“吱呀”声，在死寂的夜里传出老远。
满满一桶水提上来，月光下泛着粼粼的波光。
三叔公看着那桶水，眼睛都直了，喉结上下滚动着，像是恨不得立刻把头埋进去。
他挑着满满两桶水走的时候，一步三回头，嘴里不停地念叨着：“柱子，大恩不言谢，大恩不言谢……”
我娘站在屋檐下，叹了口气。
“这口子一开，就堵不上了。”她对我爹说。
我娘是个精明又务实的女人，她心善，但更懂得人心的复杂。
果不其然。
从那天起，每天晚上，我家院门都会被悄悄敲响。
来的人越来越多，都是沾亲带故，或是平日里处得不错的。
大家都不好意思白天来，怕招人眼。
他们提着空桶来，带着满脸的愧疚和哀求。
走的时候，挑着沉甸甸的水，脸上是劫后余生般的感激。
我爹来者不拒。
但他定了个规矩，每家只能挑两桶，多了没有。
他说，这是救命水，不是过日子的水。
我娘则在旁边看着，每次都心疼地叮嘱：“省着点用啊，这井也不是海。”
可纸终究包不住火。
我家井里有水的消息，像一阵风，很快吹遍了王家庄的每个角落。
那些没水喝，又跟我家没什么交情的人，眼睛都红了。
白天，总有人装着路过我家的样子，伸长了脖子往院子里瞅。
那眼神，像饿狼看见了羊，绿油油的，让人心里发毛。
村里的气氛越来越诡异。
一天晚上，我爹吃完饭，一袋接一袋地抽着旱烟，屋里烟雾缭绕。
他沉默了很久，最后把烟袋锅在鞋底上磕了磕，像是下定了什么决心。
“明天，把院门打开。”他对我和我娘说。
我娘正在纳鞋底，闻言针尖差点扎到手上。
“你疯了？！”她声音都变了调，“这门一开，咱家就成集市了！这井才多深？能经得住全村人这么抽？”
“都是一个村的，抬头不见低头见，总不能眼睁睁看着人渴死吧？”我爹的声音很沉，带着一种不容置疑的执拗，“我当过兵，知道什么叫见死不救。这事我做不出来。”
“救？你怎么救？这天要是再旱个一年半载，井抽干了，到时候人家不光不念你的好，还得戳着你脊梁骨骂你！说你把全村的救命井给弄干了！”
“那也比现在看着他们渴死强！”我爹一拍桌子，站了起来，“这事就这么定了！天塌下来，我一个人扛！”
我娘看着我爹，眼圈红了。
她知道，丈夫的牛脾气又上来了，十头牛都拉不回来。
她没再说话，只是把手里的鞋底狠狠地扔在了炕上。
那一夜，我们家谁都没睡好。
我听见我爹在院子里来回踱步，烟头在黑暗里一明一灭。
我也听见我娘在屋里翻来覆去，发出一声声悠长的叹息。
第二天，天刚蒙蒙亮，我爹就搬开了堵着院门的石磙，把两扇大木门，向着整个村庄，敞开了。
02
消息像长了翅膀，不到半个钟头，就传遍了全村。
我家门外，瞬间就排起了一条长龙。
村里人提着各式各样的水桶，扁担，脸盆，甚至锅碗瓢盆，从我家门口一直排到了村口的老槐树下。
他们看着敞开的院门，看着站在井边的我爹，脸上是难以置信的惊喜和激动。
“柱子哥，你真是活菩萨啊！”
“柱子，往后你家有啥事，吱一声，我王二没二话！”
“老天爷开眼，我们王家庄有救了！”
赞美声，感激声，不绝于耳。
我爹站在人群中，黝黑的脸上露出了久违的笑容。
那是一种被认可，被需要的满足感。
他挥着手，大声喊着：“大家别急，都有，都有！排好队，一个个来！”
我家的院子，从没这么热闹过。
辘轳的“吱呀”声，水桶的碰撞声，人们的说笑声，交织在一起，冲淡了笼罩在村庄上空多日的死寂。
那一刻，我甚至觉得我爹做的是对的。
能用一口井的水，换来全村人的笑脸，值了。
然而，我娘的担忧，很快就成了现实。
这种和谐的景象，并没有持续太久。
最初的感激和拘谨，在日复一日的取水中，被慢慢消磨殆尽。
我家，彻底失去了安宁。
从清晨鸡叫第一声，到深夜月上中天，院门外永远排着长长的队伍。
院子里那片我娘精心伺候的菜地，不到三天，就被踩得不成样子。
绿油油的韭菜，顶花带刺的黄瓜，全都被踩进了泥里。
家里养的那几只老母鸡，被这阵仗吓得躲在鸡窝里，连蛋都不下了。
我和我娘的生活，被彻底打乱了。
白天，院子里全是人，我们连上个厕所都得从人群里挤过去，感觉有无数双眼睛在背后盯着。
晚上，人群散去，留下的却是一片狼藉。
满地的泥水印，丢弃的烂菜叶，甚至还有小孩随地大小便留下的骚臭味。
每天，我娘都要和我一起，把院子打扫一遍，累得腰都直不起来。
“这叫什么事啊……”她一边扫地，一边抹着眼泪，“这哪是家，这是个牲口圈！”
我爹听着，只是闷头抽烟，一言不发。
他成了院子里的“秩序维护员”，每天扯着嗓子喊：“排好队！不要挤！”“挑完水赶紧走，别在院里耽搁！”
可他的话，越来越没人听。
麻烦，是从村里的二赖子开始的。
二赖子是村里有名的懒汉，好吃懒做，最爱占小便宜。
一开始，他也跟在人群后面，对我爹感恩戴德。
可没过几天，他就原形毕露。
他开始插队，仗着自己身强力壮，谁敢有意见，他就把眼一瞪。
他还总想多占。别人家都是两桶，他非要装满两大桶，外加一个脸盆。
我爹说了他几次，他嬉皮笑脸地应着，转过头照样我行我素。
终于有一天，矛盾爆发了。
那天下午，轮到李奶奶打水。
李奶奶都快八十了，一个人过，颤颤巍巍地提着一个小木桶。
二赖子从后面一把挤开她，抢先一步把自己的大桶扔进了井里。
“你这后生，怎么不讲道理！”李奶奶气得直哆嗦。
“讲什么道理？谁有劲谁先打！”二赖子翻着白眼，一脸蛮横。
我爹正在屋里喝水，听到争吵声，立刻冲了出来。
“二赖子！你给我滚出去！”我爹指着他的鼻子，气得满脸通红。
“凭什么？”二赖子脖子一梗，耍起了无赖，“这井又不是你一家的！既然让大家打了，那就是公家的！我凭什么不能打？”
“就是，柱子，二赖子说得也在理。”人群里，开始有人小声附和。
“大家都是一个村的，早一会晚一会的事，别伤了和气。”
我爹愣住了。
他看着那些曾经对他感激涕零的脸，此刻却写满了理所当然。
他想不通，怎么才几天功夫，风向就全变了。
那一天，我爹第一次感到了心寒。
而这，仅仅只是一个开始。
自从二赖子那句“这井是公家的”喊出来之后，一切都失控了。
越来越多的人，开始把在我家打水，当成一种天经地义的权利。
他们不再有丝毫的客气和感激。
有人开始抱怨排队时间太长。
有人嫌我爹舀水的水瓢太小，耽误功夫。
更过分的是，有人挑完水，索性就在我家院子里洗脸、洗脚，甚至洗起了菜。
清冽的井水，混着泥土和汗臭，哗哗地流了一地，把好好的院子变成了一片泥塘。
我娘气得跟他们吵：“你们要不要脸？这是人喝的水，你们拿来洗脚？”
“嚷嚷啥？不就一点水吗？你家井跟海连着呢，用不完！”一个婆娘叉着腰，比我娘还凶。
我爹想去制止，却被几个人围住。
“柱子哥，别那么小气嘛，天这么热，洗把脸凉快凉快。”
“是啊，反正这水打了也是打了，不用白不用。”
他们七嘴八舌，把父亲的善意，曲解成了理所当然的“共享”。
父亲看着那些熟悉又陌生的面孔，张了张嘴，却一个字也说不出来。
他像一头被困在陷阱里的狮子，空有一身力气，却无处可使。
最让他难受的，是村民之间的争吵。
为了谁先谁后，谁多谁少，昨天还在一起说笑的邻居，今天就能在我家院子里指着鼻子对骂。
有一次，张家婶子和赵家嫂子，因为一个水桶的摆放位置，居然厮打了起来。
头发扯散了，衣服撕破了，水桶也打翻了，珍贵的清水洒了一地。
我爹冲上去把她们拉开，自己胳膊上还被挠出了几道血印子。
他疲惫地靠在井边，看着满院的混乱，眼神里充满了茫然和无力。
他想不明白，自己只是想做件好事，为什么会变成这样？
家里的气氛，也压抑到了极点。
我娘不再跟我爹说话，每天只是默默地收拾残局，眼睛总是红肿着。
我知道，她不是在生我爹的气，她是在心疼他。
心疼他的善良，被如此践踏。
而真正致命的危机，来自井本身。
九月初，我爹在一次打水时，明显感觉到辘轳绳放下去的长度，比以前长了一大截。
他心里“咯噔”一下。
晚上等所有人都走了，他打着手电筒，趴在井口往下看。
原本能看到水面的井，现在黑漆漆的，深不见底。
只有把手电光柱聚成一点，才能勉强看到下面幽幽的水光，水面至少下降了五六米。
“水……快没了。”我爹的声音都在发抖。
我娘闻言，冲到井边，也探头看了一眼，随即腿一软，瘫坐在了地上。
“完了……完了……”她喃喃自语，“我就知道会有这一天……我就知道……”
第二天打上来的水，验证了我们的恐惧。
水不再清亮，而是带着一丝浑浊，喝到嘴里，有了淡淡的土腥味。
我爹的心，彻底沉了下去。
那天晚上，我娘给我爹跪下了。
“柱子，我求你了，关门吧！”她抱着我爹的腿，哭得撕心裂肺，“再这么下去，井就彻底废了！到时候，咱家自己都没水喝了！这日子还怎么过？”
“这井要是废了，不光咱们没水喝，全村人就真的只能等死了！”
“他们不值得！”我娘尖叫道，“你看看他们现在的样子，哪有一个是念着你的好的？他们巴不得把咱家井抽干，把咱家房子拆了！”
“现在关门，我成什么人了？”我爹痛苦地揪着自己的头发，“我就是全村的罪人！他们会戳着我的脊梁骨，骂我一辈子！”
他已经骑虎难下。
当初，是他不顾一切地打开了这扇门，成了所有人的“英雄”。
现在，如果他亲手关上这扇门，他就会从英雄，变成一个彻头彻尾的骗子和恶人。
他的善良，他的威望，他的尊严，已经和这口井，死死地绑在了一起。
井在，他在。
井枯，他也将万劫不复。
03
井里的水，一天比一天浑。
从最开始的米汤色，到后来几乎成了泥浆。
打上来的一桶水，要沉淀大半夜，才能在桶底积下厚厚一层泥沙，上面撇出小半桶能勉强下咽的黄水。
井里的水量也急剧减少。
以前一分钟能打一桶，现在摇半天，才能提上来半桶。
我爹不得不开始限量供应。
从最开始的不限量，到一家两桶，再到一家一桶，最后，变成了一家半桶。
这半桶浑水，成了点燃全村人怨气的导火索。
曾经的赞美，彻底变成了恶毒的咒骂和指责。
“搞什么名堂？排了一上午队，就给这点泥汤子？打发要饭的呢？”
“就是！早知道这样，还不如不开井！当初让我们省着点用，也不至于弄成现在这样！”
这个逻辑很混蛋，但附和的人却越来越多。
“我看他就是故意的！一开始装好人，把大家胃口吊起来，现在拿捏住我们了！”
“没错！肯定是他家晚上偷偷抽水，把清水都存起来了，拿这些泥汤子糊弄我们！”
这些话，像一把把淬了毒的刀子，一刀刀扎在我爹心上。
他试图解释，说井水快干了，大家再省着点用，兴许还能多撑几天。
可没人听。
他们只相信自己愿意相信的。
他们宁愿相信我爹是个伪君子，也不愿承认是他们的贪婪和浪费，亲手毁了这口救命井。
二赖子成了这股怨气的领头羊。
他每天都带头在院子里起哄，散布各种恶意的谣言。
他说我爹在井里藏了东西，所以才不让大家靠近。
他说我爹早就想好了退路，准备等井干了就举家搬走，不管大家的死活。
我爹气得浑身发抖，指着他的鼻子骂他“血口喷人”。
二赖子却梗着脖子，一副“我就是为了大家伙儿”的英雄模样。
“大家评评理！他要不是心里有鬼，为什么不让咱们自己打水？非要他亲自舀？”
人群骚动起来。
是啊，为什么？
这个疑问，像一颗种子，在每个人心里生根发芽。
我爹百口莫辩。
他不让别人打，是怕那些毛手毛脚的人把本就脆弱的井壁弄塌了。
可这话，说出来谁信？
他彻底被孤立了。
曾经把他捧上天的村民，现在视他为仇敌。
路过我家门口，都要往地上啐一口唾沫。
我爹不再去院子里维持秩序了。
他整个人都垮了，像是被抽走了主心骨。
每天，他就那么一个人，默默地坐在井边，一袋接一袋地抽着旱烟。
缭绕的烟雾，遮住了他那张布满沧桑和疲惫的脸。
他看着那口被他亲手推向枯竭的井，眼神空洞，像井本身一样，深不见底。
他不再是英雄。
也不是罪人。
他只是一个被自己善意反噬的可怜人。
就在这气氛压抑到极点的时候，那个乞丐，出现了。
他不知道是从哪里流浪过来的。
一身衣服破烂得看不出本来的颜色，头发像一蓬乱草，脸上糊满了黑色的污垢。
唯一干净的，就是他那双眼睛。
那是一双不像乞丐的眼睛，没有谄媚和哀求，只有一种近乎冷酷的平静。
他没有像其他村民一样，急吼吼地冲上来要水。
他只是远远地站在我家院门外的一棵歪脖子树下，抱着一个豁了口的破碗，静静地看着。
他看院子里为了抢水而争吵的人群。
他看我爹坐在井边落寞的背影。
他也看那口井，每次辘轳被提起时，带上来的越来越少的浑水。
他就那么看了一天，两天。
不说话，也不靠近。
像一个置身事外的看客，在欣赏一出荒诞又悲凉的戏剧。
他的存在，让我感到一丝莫名的寒意。
村里人也注意到了他，但没人搭理。
一个快饿死的乞丐，在自己都快渴死的人眼里，跟路边的一块石头没什么区别。
九月十五号，中秋节的前一天。
天色阴沉得可怕，乌云压得很低，空气里全是沉闷的燥热。
可一滴雨，都吝啬得不肯落下来。
那天，井里的水几乎见底了。
我爹摇了整整一下午，也只凑了十几桶泥浆。
分到最后几个人手里，连半桶都不到。
怨声载道的人群，终于骂骂咧咧地散去了。
满院的泥泞和狼藉，在昏黄的天光下，显得格外刺眼。
我爹拖着灌了铅一样的双腿，正准备最后看一眼井口，然后锁上那扇让他悔断了肠子的院门。
就在这时，那个乞丐动了。
他从歪脖子树下站起来，慢慢地，一步步地，朝我爹走来。
他走得很稳，一点都不像一个饿了几天的人。
我站在屋檐下，心莫名地提到了嗓子眼。
我爹也看到了他，停下了脚步。
他以为，这又是最后一个来讨水喝的可怜人。
尽管自己已经心力交瘁，但他骨子里的那点善良，还是让他提起了井边桶里剩下的最后一点水。
那水已经不能称之为水了，就是一瓢黄泥汤。
他舀了半瓢，递到乞丐面前。
“老哥，就剩这么点了，不嫌弃的话，喝了吧。”他的声音沙哑干涩。
乞丐接过了水瓢。
但他没有立刻喝。
他端着那半瓢浑水，那双异常锐利的眼睛，先是快速地扫了一眼我家的三间瓦房。
然后，他的目光像钉子一样，死死地钉在了那口老井的井口上，停留了足足有十几秒。
最后，他才把目光，缓缓地移到我爹那张憔悴不堪的脸上。
那眼神，看得我爹心里直发毛。
他看我爹，不像在看一个施舍他的人，倒像是在看一个……快要死的人。
做完这一切，乞丐才仰起脖子，把碗里那点泥汤子，“咕咚”一声，一饮而尽。
他用脏兮兮的袖子抹了把嘴，然后看着我爹，用一种沙哑却又异常清晰的声音，一字一顿地开口了。
“老哥，你心善，但善错了地方。”
那乞丐端着破碗，一双眼睛像鹰隼一样盯着我爹。
“这井，快镇不住了……你家，要出大事了。”
他的声音不大，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了傍晚死寂的空气里。
说完这句话，他也不再讨要任何东西，甚至没再说一个字，只是把那个破碗小心地揣进怀里，然后转过身，佝偻着背，就那么融入了渐浓的夜色之中，消失在了村道尽头。
整个院子，只剩下我爹一个人，僵硬地站在井边。
他手里还保持着递出水瓢的姿势，可水瓢早被乞丐拿走了。
晚风吹过，他空荡荡的手在微微发抖。
我清清楚楚地看到，我爹的脸色，在那一瞬间，变得煞白，没有一丝血色。
04
乞丐的话，像一个阴冷的诅咒，在我家炸开了。
那天晚上，我爹把院门用一把大铜锁锁死，还嫌不够，又在门后顶上了一根粗壮的木杠。
他回到屋里，把乞丐的话原原本本地告诉了我娘。
我躲在里屋的门帘后面，大气都不敢出。
“他……他说要出大事？什么大事？”我娘的声音都在打颤，脸色比我爹还难看。
“我哪知道！”我爹烦躁地在屋里踱来踱去，地板被他踩得“咯吱”作响，“一个要饭的，疯言疯语！”
他嘴上这么说，可我看得出，他怕了。
是真的怕了。
“是不是……是不是二赖子他们要使坏？”我娘猜测道，“他们白天就嚷嚷着要拆了咱家的井，晚上肯定要来报复！”
这个猜测，让全家人都陷入了巨大的恐慌之中。
我爹拿起墙角的锄头，靠在门边。
我娘则把两把菜刀都放在了枕头底下。
那一夜，我们家三口人，谁都没有合眼。
窗外一有风吹草动，我们的心就提到嗓子眼。
可一夜过去，什么都没有发生。
院门完好无损，院墙也没有被攀爬的痕迹。
二赖子他们，并没有来。
可这并没有让我们感到轻松，反而更加恐惧了。
如果不是人为的报复，那乞丐说的“大事”，又会是什么？
我爹开始怀疑，那乞丐根本不是普通的乞丐。
他是不是村里谁家的仇人，故意派来传话，吓唬我们的？
还是说……这井，真的有什么不干净的东西？
我们村里，一直流传着井里有“井龙王”的说法。
老人们说，每一口井都有灵性，你敬它，它就出水养你。你要是惹怒了它，它就会收了水，还会降下灾祸。
“镇不住了”，这三个字，像魔咒一样，在我爹和我娘心里盘旋。
是不是因为取水的人太多，人心太杂，阳气太重，惊扰了井里的“神灵”？
越想越怕。
从那天起，我爹彻底关了院门。
不管谁来敲门，不管外面的人怎么叫骂，他都充耳不闻。
他甚至不让我和我娘靠近那口井。
每天晚上，他都要亲自去井边看一看，然后用一块巨大的石板，把井口盖得严严实实。
全家人，都活在一种无形的、巨大的恐惧之中，惶惶不可终日。
乞丐走后的第三天夜里。
天，依然没有下雨。
但风，却出奇地大。
狂风呼啸，刮得窗户纸“哗啦啦”地响，像是鬼哭狼嚎。
我和爹娘都睡不着，竖着耳朵听着外面的动静。
大概是下半夜，正当我迷迷糊糊快要睡着的时候，意外发生了……
