江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你就是那个城里来的？”
一个冷不丁的声音从背后响起。
我转过头，看见一个女人站在雪地里。
她穿着一件灰扑扑的棉袄，脸也灰扑扑的，只有一双眼睛黑得发亮。
“有事？”我没好气地回答。
那天我刚被发配到这个鬼地方，守这破林场，一肚子火没处撒。
她没理我的臭脸，只是指了指我脚边那堆被我弄得乌七八糟的柴火，淡淡地说：
“你那么劈，劈到天黑也生不了火。会冻死人的。”
“冻死也用不着你管！”我冲她吼道。
她不说话了，就那么静静地看了我一会儿，然后转身走进了那间比坟包好不了多少的木屋。
我这才明白，他们说的那个“伴儿”，那个不祥的寡妇，就是她。
那个冬天，我以为我要跟她老死不相往来。
可我没想到，二十二年后，当我再次推开那扇门时，先开口求饶的，会是我。
01
那年冬天，雪下得像是天漏了。
我从农场开会的小礼堂出来，冷风吹在我脸上，像有人狠狠甩了我一个耳光，火辣辣的。
会上，王场长站在台上，用他那破锣一样的嗓子念着一长串名字。
那些名字，像一颗颗冰雹，砸在寂静的礼堂里。
都是要去各处林场看林的人。
念到最后一个，是7号林场。他停了一下，嘴里的烟屁股吐出一股黄浊的烟。
他的眼睛，隔着烟雾，朝我这边瞟了一眼。
那眼神，像是在看一个已经死了的人。
然后，他念出了我的名字：“陆川。”
底下的人先是死一样的安静，接着就嗡嗡地响起来，还有人故意大声地咳嗽，那声音在空荡荡的礼堂里回荡。
我看见坐在前排的张三那伙人，正扭着头，挤眉弄眼地朝我笑。
那笑里，带着一股子看好戏的幸灾乐祸，还有一丝毫不掩饰的快意。
我叫陆川，从城里来的。我读过书，读过不少我爹都看不懂的书。
我爹是个小干部，后来倒了。我也就跟着倒了，像一棵被刨了根的树，被扔到这个鬼地方。
我瞧不起这里的人。
他们吃饭吧唧嘴，声音大得像猪在拱食；他们说话像吵架，唾沫星子能飞出三尺远。他们浑身上下都透着一股子我闻不惯的土腥味。
他们也瞧不起我。他们说我四体不勤，五谷不分，是个吃白饭的废物。
他们说我走路都带着一股酸臭味，那是读书人的味儿。
我懒得跟他们争。我见着他们，就把头抬得高高的，用鼻孔看他们。
于是，我的日子就越来越不好过。
不是我的开水瓶被人灌了冷水，就是我晒的被子被谁扔进了泥坑里。
这次把我分到7号林场，就是他们最新的花样。
7号林场，所有人都知道，离农场最远，路最难走。
听说夏天有狼，冬天能把人活活冻成冰棍。
谁都知道，那是罚人的地方，是活人的坟墓。
我没说话。
我从人群里走出去，回到我的那间破宿舍。
宿舍里像个冰窖，炉子早就被人弄熄了，炉膛里塞满了湿煤渣。
我把所有能穿的衣服都套在身上，把自己裹成一个笨重的粽子。
然后，我躺在床上，眼睛直勾勾地看着屋顶上那张破了洞的蜘蛛网。
我想起我爹被带走那天，也是这么个天。他回头对我说：“川儿，人要活得有骨气。”
我当时觉得他说得对。
可现在，我躺在这儿，骨头缝里都嗖嗖地冒着寒气。
我开始觉得，骨气这东西，可能还不如一盆烧旺了的炭火。
第二天，我就得上路。
农场派了一辆马车送我。赶车的是个老头，脸上的皱纹像干裂的土地。
一路上，他闷着头抽他那杆旱烟，一句话也不说。
马车在雪地里走得很慢，轱辘压在雪上，发出咯吱咯吱的声音。
那声音，听得人心烦意乱。
走了快一天，天都快黑了，灰蒙蒙的，像是要塌下来。
老头才把手里的鞭子一指。
“到了。”他说。声音干巴巴的，像一块石头。
我顺着他指的方向看过去。
远处山坳里，孤零零地立着一间小木屋，像一个被人遗忘的坟包。
老头把我的行李从车上扔下来，行李砸在雪地里，发出沉闷的一声响。
他调转马头就走，马蹄子溅了我一身的雪。
我看着马车很快消失在灰蒙蒙的雪里，心里最后一点热乎气，也跟着没了。
我拖着我的行李，一步深一步浅地，朝那个坟包走过去。
木屋比我想象的还要破。
木板墙的缝隙里能伸进指头，风从里面灌进来，发出呜呜的声响。
屋顶上压着厚厚的雪，好像随时都会塌下来。
我心想，这个冬天，我大概是真的要死在这里了。
我伸出手，推开那扇摇摇欲坠的门。一股冷气夹着霉味扑面而来。
我正准备进去，却愣住了。
屋里有人。
一个女人，背对着我，正蹲在炉子前面，不知道在干什么。
02
于是，我站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外，一时间不知道是该进去，还是该退出去。
屋里的光线很暗，只有炉子里透出一点微弱的红光，照着那个女人的背影。
她看起来很瘦，穿着一件灰扑扑的、打了好几块补丁的旧棉袄。
头发乱糟糟地挽在脑后，像一团枯草。
我咳了一声。声音在冰冷的空气里显得特别突兀。
她像是被吓了一跳，肩膀猛地哆嗦了一下。
然后，她慢慢地站了起来，转过身。
她的脸也灰扑扑的，看不出年纪。但眼睛很大，很亮，像两颗被水洗过的黑石子，在这昏暗的屋子里闪着光。
她看着我，不说话，眼神里有惊讶，但更多的是一种戒备。就像林子里的野兔子，突然看见了人。
我这才想起来，王场长那天宣布完名单后，张三特意凑到我跟前，皮笑肉不笑地说：
“陆川，7号林场不赖，有伴儿。”
我当时没在意。
现在我明白了。
他们不光是把我扔到这儿来受罪，还给我安排了一个“伴儿”。
一个寡妇。
我来农场没多久就听说了，场部东头有个年轻寡妇，男人是伐木的时候被树砸死的。
村里人都说她克夫，不吉利，谁见了都躲着走。
他们把我和她凑到一块儿，就是想看一出男女不清不白的烂戏。
我心里一阵恶心，不光是对张三他们，也对眼前这个女人。
我觉得我的倒霉，有一半是她带来的。
“你是谁？”我冷着声问，声音里带着我自己都没察觉到的厌恶。
“我叫许秀。”她的声音很低，像蚊子叫。
“谁让你在这儿的？”我的语气更冲了。
“王场长……王场长让我来的。”她低下头，看着自己的脚尖，“他说，林场要两个人。”
我没再理她。
我把行李拖进屋，重重地摔在地上。
屋子很小，一眼就能看完。一个土炕，一个炉子，一张破桌子，两把瘸腿的凳子。
土炕的一头铺着一床看不出颜色的被子，被子上还放着一个针线笸箩。显然是她的。
我把我的被褥扔在另一头，和她的隔得远远的，中间空出的距离，足够再躺下一个人。
我不想跟她说话，也不想看她。
我脱了鞋，盘腿坐在我的被褥上，从包里掏出一本书。
书页都冻得硬邦邦的，翻起来哗哗地响。
我假装看书，其实一个字也看不进去。
屋子里安静得可怕，只听得见外面风刮过树林的声音，像鬼哭一样。还有就是炉子里木柴偶尔发出的噼啪声。
是她点的炉子。
我进来的时候，屋里虽然冷，但比外面强点。炉子里的火不大，但一直在烧着。
我用眼角的余光瞥了她一眼。
她还站在原地，像根木桩子，不知所措。
过了一会儿，她好像终于意识到自己该干点什么，就走到炉子边，拿起火钳，小心地把里面的柴火拨了拨。
火苗一下子蹿高了，屋里亮了许多，也暖和了一点。
她又从墙角抱来几根干柴，一根一根地添进去。
她的动作很慢，很熟练，好像已经做过千百遍了。
我看着她，心里的那股烦躁不知怎么就淡了一点。
至少，这个冬天，我不用自己跟这个该死的炉子打交道了。
我连火都生不来。城里来的我，只会拧煤气灶的开关。
夜里，我们就这么一个看书，一个拨火，谁也不理谁。
睡觉的时候，也是背对背，中间隔着一条楚河汉界。
我听着她那边传来平稳的呼吸声，翻来覆去睡不着。
我感觉自己不是被下放到了林场，而是掉进了一个事先挖好的陷阱里。
03
接下来的日子，就像是第一天的重复。
我们俩像住在同一个屋檐下的两个哑巴，或者说，像两件没有生命的家具。
白天，她去林子里巡山，检查有没有火情，或者去下她做的套子。
起初，我也跟着去。但雪太厚了。
我的鞋不顶用，走不了几步就灌一鞋的雪，脚冻得像冰坨子，又疼又麻。
有一次，我一脚踩空，半个身子都陷进了雪窝里，怎么也爬不上来。
是她回过头，朝我伸出手。
“拉着。”她说。
我拉住她的手，她把我拽了上来。她的力气比我想象的大，手也比我想象的粗糙，像一块砂纸。
从那以后，我就不爱出去了。
我宁愿待在屋里，守着炉子看书。书看完了，就看着炉火发呆。
吃的东西很简单，主要是我们带来的干粮。
还有她偶尔套住的兔子或者野鸡。
她会处理那些猎物，剥皮，开膛，动作麻利得像个屠夫。然后扔进锅里，加上雪水和一点盐，煮成一锅汤。
汤没什么味道，但热乎乎地喝下去，人会觉得活过来了。
每次吃饭，她都用两个碗盛好，一碗给我，一碗给她自己。
然后我们就坐在桌子两端，低着头，呼噜呼噜地喝汤，谁也不看谁。
吃完了，她收拾碗筷，我继续看我的书。
一场暴风雪毫无征兆地来了。
那天下午，天色就变得像锅底一样黑。
风开始在外面吼叫，卷着雪粒子，发疯一样地撞着木屋的墙壁和窗户。
屋子在风里摇摇晃晃，好像随时都会散架。
我有点害怕，这是我从没见过的阵势。
许秀却很镇定。
她把门窗的缝隙都用破布条塞得严严实实的，然后把屋里所有的柴火都搬到了炉子边。
炉子里的火烧得通红，把我们的脸也映得通红。
风声越来越大，我觉得整个世界都只剩下这种恐怖的呼啸声了。
突然，“砰”的一声巨响，一块木板被风从屋顶上掀了下来。
雪立刻就从那个脸盆大的破洞里灌了进来，夹着刺骨的冷风。
我吓得从炕上跳了起来。
“别动！”许秀对我喊了一声。这是她第一次对我这么大声说话。
我愣住了。
只见她从墙角拖过那张破桌子，搬了把瘸腿的凳子踩上去。
她仰着头，看着那个黑乎乎的洞口。
“草席给我！”她对我喊。
我这才反应过来，手忙脚乱地把炕上的草席递给她。
她的个子不高，踩在摇摇晃晃的凳子上，举着又大又沉的草席去堵那个洞，显得很吃力。
风从洞口灌进来，吹得她的头发和衣服乱飞，像一只要被风刮走的蝴蝶。
我看着她，忽然觉得，这个女人，身体里好像藏着一股什么东西。
那不是我爹说的那种“骨气”，那是一种更实在，更硬的东西。
我回过神来，也爬上炕，帮她一起扶着桌子，让桌子更稳一点。
我们就这样，一个在上面堵，一个在下面撑，跟外面的暴风雪耗着。
雪不断地从草席的缝隙里漏进来，落在我们头上，脸上，很快就融化了，冰冷刺骨。
不知道过了多久，风声好像小了一点。
“行了。”许秀对我说。
她从桌子上跳下来，浑身都湿了，冻得嘴唇发紫。
我也下来，感觉自己半边身子都麻了。
她没看我，走到炉子边，把手伸到火上烤。
我也学着她的样子，把冻僵的手伸过去。
我们的手离得很近，几乎要碰到一起。
我能感觉到她手上传来的热气。
那一刻，屋子里很安静，只有炉火的噼啪声。
我第一次觉得，这个女人，也许没那么讨厌。
04
暴风雪过后，天晴了。太阳照在雪地上，白得晃眼。
林子被雪洗过一遍，干净得像个童话世界。但我们的日子却不好过了。
带来的干粮吃得差不多了，许秀下的套子也好几天没动静了。
我们开始挨饿。
起初是一天两顿，后来是一天一顿。
喝的汤也越来越清，到最后就跟喝雪水没什么两样。
我饿得头昏眼花，躺在炕上不想动。
我觉得自己这次真的要死在这儿了。
我开始胡思乱想，想起城里我妈做的红烧肉，想起学校门口那家小馄饨店。
想着想着，眼泪就下来了。
许秀比我能抗。
她还跟以前一样，每天出去巡山，回来就默默地坐在炉子边，缝补她那件破棉袄。
但我能看出来，她也饿得厉害。
她的脸颊都陷下去了，嘴唇干得起了皮。
有一天晚上，我饿得实在睡不着。
就听见她那边有轻微的响动。
我悄悄地转过头，借着从窗户缝里透进来的那点月光，看见她正背对着我。
她从枕头底下摸出半个黑乎乎的东西，一点一点地，放进嘴里。
是窝头。硬得像石头。
她啃得很慢，很小心，生怕发出一点声音。
我看着她的背影，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
这个窝头，肯定是她偷偷藏下来的。
她宁愿自己啃石头一样的干粮，也没动我们那点“公共财产”。
第二天，我趁她出去，翻遍了她的枕头底下，什么都没有。
我又翻了我的行李。
在一个小布袋里，我也找到了半个窝头。
那是我上路前，一个跟我关系还算好的老乡塞给我的，我自己都早忘了。
我拿着那半个窝头，心里五味杂陈。
到了晚上，吃饭的时候，锅里还是那点清得能照出人影的汤。
我把那个窝头从怀里掏出来，掰成两半。
一半放在她碗里，一半放在我碗里。
她抬起头，惊讶地看着我。
“哪儿来的？”她问，声音沙哑。
“我那儿的。”我含糊地说了一句，然后低下头喝汤。
她没动，就那么看着我碗里的那半个窝头。
过了好一会儿，我听见她轻轻地说了一句：“谢谢。”
声音还是那么低，但我听清楚了。
我们俩默默地吃完了那顿饭。
那半个窝头，是我这辈子吃过的最好吃的东西。
那天晚上，我们之间那堵看不见的墙，好像裂开了一条缝。
我们开始说话了。
说得很简单。
“今天风大。”
“嗯。”
“明天可能要下雪。”
“可能。”
有一次，我闲得无聊，就用烧黑的木炭在木板墙上写字。
我写的是一首诗，李白的。
她站在我身后看。“这是什么？”她问。
“字。是诗。”
“念来听听。”
我就念给她听。“床前明月光，疑是地上霜。”
她听得很认真，虽然她肯定听不懂。
“好听。”她说。
从那天起，我教她认字。
她教我辨认林子里的各种东西。比如哪种蘑菇能吃，哪种树的皮可以引火。
我们的日子，好像一下子有了点颜色。
不再是只有黑白两色了。
05
一天夜里，我们被一阵狗叫声吵醒。
是农场那边传来的，叫得很凶。
接着，我们就听见林子里有响动，是踩在雪上发出的咯吱声。
许秀一下子就坐了起来，脸色很紧张。
她对我做了个噤声的手势，然后披上衣服，悄悄地走到门口，从门缝往外看。
我也跟着过去，心怦怦直跳。
月光下，我看见几个黑影，正鬼鬼祟祟地在林子里走动。
他们背着猎枪。
是盗猎的。
看到那几个人影和他们肩上的猎枪，我的腿肚子一下子就软了。
我这辈子，连架都没打过几次，更别说见这种阵仗。
我本能地想往后缩，想躲到炕上去，用被子蒙住头。
我拉了拉许秀的衣角，小声说：“我们……我们别出声，等他们走了就行。”
许秀回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有紧张，但更多的是一种我看不懂的坚定。
她没理我。
她转身走到墙角，拿起了那把用来劈柴的斧子。
斧子很沉，她两只手握着，斧刃在炉火的映照下，闪着一道冰冷的光。
她就那么握着斧子，站在门后，整个人像一张拉满了的弓。
我被她这个样子吓住了。
我没想到，这个平时看起来那么柔弱沉默的女人，身体里竟然藏着这样的胆量。
我看着她瘦弱但笔直的背影，再看看自己发抖的腿，一股热血突然就冲上了我的头。
我爹说，人要有骨气。
我以前觉得骨气是把头抬得高高的，是跟人吵架不落下风。
可现在，我看着眼前这个女人，我忽然觉得，骨气可能不是那么回事。
骨气，可能就是在害怕的时候，不转身逃跑。
我咬了咬牙，也从地上捡起一根粗壮的柴火棍，学着她的样子，站到了门的另一边。
她看了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静。
外面的脚步声在我们的木屋前停下了。
我能听见他们粗重的喘息声。我的心跳得像打鼓。
有一个声音说：“这破屋里有人没？进去看看，弄点热水喝。”
另一个声音说：“一个寡妇一个臭老九，怕个球。进去！”
我的手心全是汗，手里的木棍滑溜溜的。
就在这时，许秀突然用斧子柄，狠狠地朝门上砸了一下。
“砰！”
一声巨响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
外面的人显然被吓了一跳，一下子没了声音。
紧接着，许秀又开始有节奏地敲门，一边敲，一边用一种又尖又高的声音喊：
“队长！他们来了！就在门口！”
她根本不是在喊，她是在学山里猫头鹰的叫声，那声音凄厉得不像是人发出来的。
我愣了一下，立刻明白了她的意思。
我也学着她的样子，用木棍敲打墙壁，嘴里胡乱地吼叫着，学我在电影里听过的狼嚎。
我们俩，一个敲门，一个敲墙，一个学猫头鹰叫，一个学狼嚎。
那声音在林子里传出去，听起来就像屋里埋伏了很多人。
外面那几个盗猎的被我们这突如其来的阵仗给唬住了。
他们骂骂咧咧了几句。
“他妈的，邪门！”
“走走走，别惹事！”
然后我就听见脚步声仓皇地远去了。
直到声音完全消失，许秀才停下来。
她靠在门上，大口大口地喘着气，手里的斧子也“哐当”一声掉在了地上。
我也一样，靠着墙，腿软得站不住，一屁股坐到了地上。
我们对视了一眼，然后，不知道是谁先开始，我们都笑了。
我们笑着笑着，眼泪都出来了。
那是我们第一次一起笑。
06
那件事之后，我们之间的关系就彻底不一样了。
我们不再是两个被硬凑到一起的倒霉蛋，我们成了战友。
我们开始像一家人一样说话。
吃饭的时候，我会给她讲城里的高楼大厦，讲我看过的电影。
“城里的楼有多高？”她一边喝汤一边问。
“很高，十几层，二十几层都有。人站在下面往上看，脖子都酸了。”
“人住在那么高的地方，不怕掉下来？”
“不怕，结实着呢。”
她就似懂非懂地点点头，眼神里充满了向往。
她会给我讲山里的故事，讲哪座山上有狐狸精，哪条河里有水鬼。
“你信这个？”我笑着问她。
“信。”她认真地说，“我奶奶说的。她说，人要敬畏。”
她的故事土里土气，但不知怎么，我听得入了迷。
很快，冬天就要过去了。
山上的雪开始融化，汇成小溪，哗啦啦地响。树枝上冒出了嫩绿的芽。
一天下午，农场的马车又来了，还是那个赶车的老头。
他给我带来了一封信。
信是我妈写的，她说，政策变了，我爹平反了，官复原职了。
我可以回城了。
我拿着那封信，手都在抖。
我等这一天，等了太久了。
我欣喜若狂，我冲出木屋，在还没化完的雪地里大喊大叫，又蹦又跳，像个疯子。
我终于可以离开这个鬼地方了。
我疯够了，回到屋里，看见许秀正坐在炉子边。
她低着头，手里拿着一件我的破衬衫，在给我缝补上面的一个口子。
她缝得很仔细，一针一线，像是要绣出一朵花来。
她没看我，也没问我信里写了什么，但她肯定已经知道了。
屋子里的气氛一下子变得很沉重。
我那股子兴奋劲儿，就像被一盆冷水浇灭了。
我看着她，突然觉得，回城这件事，好像也不是那么值得高兴了。
我走过去，在她身边坐下。
我想说点什么，但张了张嘴，一个字也说不出来。
我们俩就这么坐着，沉默着。
炉子里的火快熄了，屋里渐渐暗了下来。
我心里乱糟糟的。我要走了，回到我的世界去。
那她呢？
她要一个人留在这儿吗？留在这个破木屋里，一个人面对下一个冬天，面对那些盗猎的，面对那些说她不吉利的村里人？
我一想到这些，心里就堵得难受。
“我……”我终于开口了，“我过两天就走了。”
她手上的动作停了一下，然后又继续缝。
她轻轻地“嗯”了一声。
“雪雁，”我第一次这么叫她的名字，“你……跟我一起走吧。”
我说出这句话，自己都吓了一跳。我不知道自己是怎么想的，也许是冲动，也许是同情，也许是别的什么。
她抬起头，看着我。
那双黑石子一样的眼睛里，闪过一丝光，但很快就熄灭了。
她摇了摇头。
“我不走。”她说。
“为什么？”
“我生在这儿，长在这儿，我哪儿也不去。”
“可是……”
“你走吧。”她打断我，“你是城里人，你应该回去。”
那天晚上，我们谁都没睡着。
第二天，我就要走了。
临走前，我把我最珍贵的一支钢笔送给她。
那是我爹给我的，我一直带在身上。她不要。
我就把我用一块木头刻的小鸟给了她，那是我这几个月闲着没事刻的，刻得很丑，像只没毛的鸡。
她收下了。
我帮她把水缸挑满，把柴火劈好，堆在墙角。做完这一切，天也亮了。
马车已经在外面等着了。
我背上我的行李，走到门口，又回过头。
她就站在屋子中间，看着我。
“雪雁，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“等我。等我回城里安顿好了，我就回来接你。”
这不是冲动，这是我那一刻，心里最真实的想法。
我觉得我不能就这么走了，把她一个人扔在这儿。我必须给她一个承诺。
她看着我，没有说话，也没有摇头。
过了很久，她轻轻地点了一下头。
就那么一下，很轻，但我看清楚了。
我心里的一块大石头落了地。
我冲她笑了笑，然后转过身，头也不回地跳上了马车。
我怕我一回头，就走不了了。
二十二年就这么过去了。
我回了城，上了大学，毕了业，分了工作。我结了婚，又离了婚。我下了海，做了生意，赚了钱。
我成了别人口中的“陆总”。
我身边换过很多女人，她们都很漂亮，很会说话，但我总觉得，她们身上少了点什么。
少了点许秀身上那种东西。我不知道那是什么。
那句“我回来接你”的承诺，像一根毒刺，在我心里扎了二十二年。
起初，我总想着，等我稳定下来，等我赚够了钱，我就回去。
可日子一天天过去，我的借口也越来越多。工作太忙，孩子太小，生意走不开……
慢慢地，回去这件事，就成了一种奢望，一种恐惧。
我害怕回去，害怕看到她失望的眼神，害怕面对自己这个背信弃义的小人。
我开始失眠，做噩梦。梦里，全是那间破木屋，和那个大雪纷飞的冬天。
我快五十岁的时候，生了一场大病。
在医院里躺了一个月，我突然想通了。
钱，事业，这些东西，死了都带不走。有些事，现在不做，就一辈子都做不了了。
我出院后，谁也没告诉，自己开着车，上了路。
我凭着二十二年前的记忆，一路开回了那个农场。
农场已经变成了旅游开发区，盖起了酒店和度假村。
我找了很久，才找到一个还记得当年的老人。
我问他许秀。
他说：“那个寡妇啊，好像一直没下山，还在那林子里住着。”
我的心一下子就揪紧了。
我把车停在山下，顺着一条新修的石板路往上走。
路边的景色都变了，但我还记得那条通往7号林场的小岔路。
那条路已经荒了，长满了半人高的杂草。
我拨开杂草，深一脚浅一脚地往里走。
走了不知道多久，我的眼前，终于出现了那间熟悉的破木屋。
它比我记忆中更破了，但屋顶的烟囱里，正飘着一缕烟。
我的心跳得像要从胸口蹦出来。
我一步一步地走过去，站在那扇熟悉的木门前，手抖得厉害。
我推不开那扇门。
我怕，我怕推开门，看见一张怨恨的脸。
我怕她问我，陆川，你这二十二年，死到哪儿去了？
我站了很久，终于，我抬起手，放在了门上。
07
那扇破木门发出“吱呀”一声长长的呻吟，好像一个睡了二十二年的人，被人突然叫醒。
屋里的光线很暗。
一股熟悉的、混杂着松木烟火和潮湿泥土的气味扑面而来，瞬间就把我拉回了那个遥远的冬天。
一个佝偻的背影正对着我，在炉灶前忙碌着。
那背影比我记忆里瘦小了一圈，像一片被风干的叶子，随时都会被风吹走。
听到门响，她手里的动作停住了。
她没有立刻回头，而是顿了那么一两秒。
就这一两秒，我的心脏像是被一只无形的手攥住了，几乎停止了跳动。
然后，她缓缓地，缓缓地转过身来...
