4岁被强暴，5岁被割生殖器，13岁被卖60岁老头，她在22岁惊艳绽放

说起华莉丝·迪里的故事，很多人都觉得像传奇，但其实就是真实的人生轨迹。她1965年10月21日出生在索马里加尔卡约附近的沙漠地区，那地方穷得叮当响，家里是游牧民，一家子十二个孩子。她爸妈带着大家到处迁徙，找草场和水源过日子。食物总是不够，水得靠零星雨水或远处的井。帐篷用兽皮搭，风沙随便钻进来。女孩从小就得干活，照顾弟妹、挤奶、捡柴火。男孩放牧羊和骆驼。家里信伊斯兰教，守部落规矩，强调服从。父亲是个普通牧民，脾气火爆。母亲管家事，不爱多话。华莉丝从小就适应这种环境，学着认可吃的植物，躲危险的动物。沙漠让她变得耐性强，但也藏着不少祸害。

四岁那年，她遭到了堂兄的侵犯。这事给她幼小的身体和生活带来巨大打击。父亲没怎么管，反而觉得她该早点接受部落的习俗。没多久，五岁时也就是1970年，她被迫接受女性生殖器切割。这是一种叫的手术，把外阴切掉然后缝合，只留小口。目的是按部落标准保持纯洁，但实际带来终身问题。她在手术后昏厥，醒来后感染严重，健康问题纠缠了好几年。两个姐姐没挺过去，一个感染死了，另一个生产时因为伤口问题大出血丢了命。母亲就说这是天意，让她活下来。

十三岁，1978年，她父亲用五头骆驼把她许给一个六十岁的部落长老换彩礼。那老头矮胖，牙黑，气味难闻。这事敲定后，她知道不能待了，就偷偷溜走，穿越沙漠跑到摩加迪沙。路上高温四十五度，脚磨出血泡，她靠咬仙人掌吮汁水活命。还遇到鬣狗和狮子，好在狮子闻了闻就走了。九天后到城里，外婆看到她那样子，心疼得抱住她。

在外婆帮忙下，她说服姨妈安排她跟叔叔去伦敦。叔叔是索马里驻英大使，她在使馆当佣人四年，干活多钱少。1982年叔叔任期结束，她没回国，留在伦敦。起初住临时地方，后来租YMCA房间，在麦当劳当清洁工，捡剩饭充饥。晚上躲移民局检查，钻小巷子。学英语上夜校，日子过得紧巴巴。

十八岁，1983年，摄影师迈克·戈斯在学校外看到她，帮她拍作品集。尽管模特机构说黑人模特没市场，她坚持下来。1987年二十二岁，摄影师特伦斯·多诺万在哈罗德百货外看到她擦玻璃，递了名片。这成了转折。她第一次上T台，为香奈儿、露华浓走秀，登上《艾丽》和《时尚》杂志。同年拍倍耐力日历，和娜奥米·坎贝尔一起。还演了詹姆斯·邦德电影《黎明生机》小角色。事业起步快，她在伦敦、米兰、巴黎、纽约走秀，广告接不停，成了第一个黑人模特上Olay广告的。

她的腿有点弯，是因为小时候营养不良和游牧生活，但她把这当成非洲遗产的一部分，不觉得是缺点。1995年BBC纪录片《纽约游牧》记录了她从沙漠到时尚圈的转变。这段经历让她看到世界大不一样，但也让她想起过去那些伤痛。

1997年，她在事业高峰期，对《玛丽克莱尔》杂志公开五岁切割经历。这事震动了很多人，因为之前很少人知道这种习俗的残酷。同年，联合国秘书长科菲·安南任命她为特别大使，反对女性生殖器切割，一直干到2003年。她去索马里，说服母亲停止这种习俗，母亲道歉了。这让她觉得有点释怀。

1998年，她和凯瑟琳·米勒合写自传《沙漠之花》，卖了超过一千一百万本，德国就三百万。书里讲了她从索马里逃到伦敦的经历，成了国际畅销书。2002年，她在维也纳成立沙漠之花基金会，专门打击切割习俗。还出了第二本自传《沙漠黎明》，得过科琳文学奖。同年，她得世界社会奖，由米哈伊尔·戈尔巴乔夫颁发。在内罗毕开反切割世界会议，演讲并发布宣言。奥地利总统海因茨·菲舍尔给她罗梅罗奖。

2005年，她在布鲁塞尔对欧盟部长演讲，把切割问题推上欧盟议程，很多国家后来立法禁止。2006年，上阿拉比亚电视台节目，对一亿观众谈切割，这是阿拉伯频道第一次讨论这事。2007年，法国总统尼古拉斯·萨科齐给她荣誉军团骑士勋章，还得世界人口协会世代奖。

2009年，同名电影《沙漠之花》上映，莉娅·凯贝德演她，谢莉·霍曼导，本杰明·赫尔曼和她合制。电影得巴伐利亚电影奖最佳电影，提名德国电影奖，得圣塞巴斯蒂安国际电影节观众奖。2010年，她被非洲联盟任命为非洲和平与安全大使。那年在内罗毕难民营，她抱起一个因切割感染快死的女孩，穿过冲突区送去手术。

基金会工作没停，在非洲建了两百三十七所安全屋，帮助十三万女孩躲过切割。2013年，她在柏林开第一个全面医疗中心，为受害者提供治疗和重建手术，得过路易丝·施罗德奖章。后来在阿姆斯特丹2014年、斯托克霍姆2015年、巴黎2017年开了类似中心。法国总统埃马纽埃尔·马克龙访问过巴黎中心。

她生了两个儿子，阿利克和莱昂。2005年三月入奥地利籍。2009年起住波兰格但斯克，有时在维也纳。现在六十岁，她还在到处演讲，推动文化变革。基金会网站说，每十一秒就有一个女孩遭切割，她们在努力止住这事。

到现在2025年，她还在活跃。2023年BBC采访，她谈回索马里说服母亲的事。基金会继续运作，最近文章还提她对女孩身体商品化的反对。她的工作提醒大家，女性权利不是空谈，得从根上改习俗。非洲很多地方切割率降了，但还有两亿女孩受影响。她说这不是文化，是暴力，得彻底停。

这故事接地气，就跟我们身边的人一样，从底层爬起来，用经历改变世界。不是英雄神话，而是普通人面对不公的坚持。她的腿弯弯的，但走得稳当。基金会数据说，帮助十三万女孩，这数字实打实。未来，她可能继续开更多中心，影响更多政策。总之，她的绽放不是一夜之间，而是积累的力气爆发。