童话，小女孩人生中的第一本训练手册

童话故事的女主角需要经历美貌和年龄的竞争，还有一连串带有羞辱性的考验，才能完成婚前的预备仪式。而更荒谬的是，那拥有惊人美貌的灰姑娘却无法让王子从人群中认出她来，她的独特性需要用一只水晶鞋来确认。

本文选自《百变小红帽》，已获得出版社授权刊发。

《百变小红帽》

作者：（美）凯瑟琳·奥兰丝汀

译者：杨淑智

版本：生活·读书·新知三联书店

2025年8月

20世纪60年代是第二波女性主义兴起的时代——或称女性解放运动。这次死灰复燃的女性运动其中一个核心主轴，就是女人一直被灌输错误的意识，因此需要挑起她们真正的意识。女人质问：为什么女人的美丑、行为和幸福需要由男人设定标准？示威妇女在1968年美国小姐选拔赛会场焚烧胸罩，1970年占据《仕女家庭杂志》的办公大楼。法国作家西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）对女孩从小就被教导要顺服、做一个讨人喜欢的女孩有着异议。在她划时代的著作《第二性》——这本书在法国出版四年后，才于1953年流传到美国，她检验女人一生中所接触到的每本书、每个课程和每个讯息，似乎都旨在让女人变成较劣等的那一性，地位介于男人和太监之间。“女人不是天生如此，她们是被制造出来的。”这是波伏娃著名的评论。20世纪60年代，女性主义者跟随波伏娃的脚步，开始分析艺术、歌曲、文学、宗教、心理学和文化，尤其是将注意力转移到童话上，她们视童话为小女孩人生中的第一本训练手册。

根据他们分析，以文学架构撰写的陈腐童话故事中，男主角往往热衷追求财富，而女主角则是等候婚姻做她人生完美的结局。童话故事的女主角大半在等候婚姻的过程中，历经千般苦难。首先是美貌的竞争，童话女主角通常都是世上最漂亮的女孩，但是如果她因美貌而被追求的话，故事中却也未提及她的相貌特征，甚至连她的情人都可能认不出她。例如在格林兄弟的童话书中，灰姑娘的王子就两次将她同父异母的姊妹误认为她，甚至在沃特·迪士尼的版本里，这位王子必须依赖灰姑娘鞋子的尺寸才能找到她。其次，女主角都是年轻的，如果她有姊妹，她不只是姊妹中最漂亮的，往往也是最年轻的。最后也是最重要的一点，童话故事的女主角在获得美好婚姻之前，都会经历一连串饱受羞辱的考验，这仿佛是她婚前的预备仪式，无怪乎民俗学家用“被迫害的天真女孩”来形容童话的女主角。

《仙履奇缘》剧照。

事实上所有最受欢迎的童话故事，都是按这个类型及其相关的残酷模式铺排的。灰姑娘的继母把她当佣人使唤，将她关在厨房，她衣衫褴褛地睡在炉灰中；她的名字已经暗示她的遭遇。长发姑娘一出生，父母就将她送给一个老巫婆，巫婆把她关在没有门和楼梯的阁楼里好几年，进出阁楼的唯一方法就是攀爬她的辫子，她从窗户将长长的辫子垂到地面，当作阶梯供人登楼。白雪公主爱吃醋的后母逼她逃进森林，变成替一群小矮人洗餐具的女佣。在《无手少女》（The Handless Maiden，这是格林兄弟所编较不为人知的童话，故事正是这类型的典型之作）中，父亲无意间将女儿卖给非常邪恶的陌生人，结果女儿的双手被锯掉，然后被丢出屋外，以致她残废，绑着绷带，流浪街头当乞丐。

逆来顺受是童话故事女主角日后获得终生幸福的关键，如果女主角是因美貌而赢得爱情，则接受命运的折磨会使她获得回报。格林童话的女主角被理想化的部分不是她们的进取心或成就，女性主义人类学家奥特纳（Sherry Ortner）在她所写的《性别制造》（Making Gender）一书中就指出，女人在童话中被理想化的部分正好与此相反：是女主角的弃权。她说：“如果女主角在故事一开始就非常活跃，那样她势必遭遇严苛的试炼，好证明自己配嫁给王子。”其他活跃的女主角，诸如格蕾特尔从巫婆手中救出男主角汉塞尔；或勇于冒险的小红帽，她们并没有迈入婚姻，而结婚是成熟的象征。这意味着这些女主角显然并未适当地社会化，成为成年的角色。

被放逐、孤立、辛苦地做家事、穿破烂衣服、完全屈服于羞辱和虐待，是童话故事女主角必然经历的最基本苦难。最令女性主义者愤慨的是童话故事竟然将谋杀女主角描写得很浪漫。事实上，这类反复出现的结局堪称“童话式的香消玉殒”。

《白雪公主和七个小矮人》剧照。

格林童话《捕鸟者的恶行》中的新郎，相当于佩罗的蓝胡子，新郎前后杀了几个新娘，并将她们分尸，女主角（最后一任妻子）仅以身免。英国女作家卡特（Angela Carter）以女性主义观点强调、渲染蓝胡子嗜血的变态狂思想，她描述这个新郎在中古世纪的私人刑房，小心翼翼地安置前几任妻子的遗体。第一任妻子的全裸遗体，完整地用防腐剂保存着，四周放着蜡烛，遗体的嘴角还带着一抹笑意。另一具尸体被贞操带钉着，锁在笼子里，当女主角打开这个牢笼时，一摊血立刻满溢于她跟前。

无论有多恐怖，蓝胡子看到这些可爱的尸体（或尸块）时，莫不欣喜若狂，这正是童话男主角常见的典型行径。在佩罗的《睡美人》故事中，女主角因手指被纺锤扎破以致中了符咒陷入长眠状态。她一动不动地睡了一百年，但奇怪的是，她沉睡时的相貌比活着时更漂亮，迷人的王子一见到她昏睡的模样，就忍不住跪下来，带着“颤抖、赞赏”的心亲吻她。格林兄弟的白雪公主遭后母下毒，于是毒发陷入类似死亡的长眠状态。白雪公主躺进玻璃棺材里，王子才爱上她，玻璃将她的容颜映照得更美丽，因此小矮人一直守着棺材，以避免尸体有腐化现象。王子甚至向小矮人提议买下白雪公主的棺材，以便带她回家完整地保存遗体，并与遗体共度一生。

《睡美人》剧照。

即使是《小红帽》中，也有拟人化的野狼兴奋地在卧室里将她生吞活剥的情节。与萨克斯顿同时代的女作家普拉斯（Sylvia Plath）为这些童话故事的女主角拟写颂扬的墓志铭：“这个女人十全十美/她的死/躯体带着有成就的微笑。”

对女性主义者来说，这些童话故事老是叙述女人满心渴望成为迷人受害者的梦想。西蒙·波伏娃写道：“这些娇滴滴的女主角满是瘀伤，被动，受伤，屈膝下跪，受羞辱，并向年轻的姊妹们示范当个受苦受难、被遗弃、逆来顺受的美女有多大的光荣。”激进派女性主义者德沃金（Andrea Dworkin）在1974年所写的《女性之恨》（Woman Hating）书中扩大西蒙·波伏娃的分析，她认为正统的童话故事是第一个描写父权体制的脚本：

我们从小都是看童话故事长大的，因此认同童话故事的人物，但是我们只加以咀嚼，却没有吸收消化。在白雪公主和她英勇的王子这两个了不起的虚构角色之间，我们鲜少有机会美梦成真。就某个程度来说，这两个角色之间有一个清楚的分水岭：男孩都梦想骑上骏马，向小矮人购买白雪公主的棺材；女孩则渴望变成恋尸癖者爱慕的对象——无辜、受害、沉睡的美人，美丽但恒久昏睡的佳人。

原文作者/（美）凯瑟琳·奥兰丝汀

摘编/王铭博

校对/穆祥桐