当中年女性拥有了“出走的决心”

作者 | 之希

来源 | 温度纪（ID：wenduji0401）

35岁，一个能轻易撩动打工人神经的年龄。在时下语境里，它常常和中年危机、职场下坡路、求职困难联系在一起。

近期的全国两会上，政协委员、演员张凯丽发声说，“35岁正是干事儿的年纪，不应该成为一个被歧视的年龄”。

人大代表、中国人民大学教授郑功成也呼吁，年龄歧视、性别歧视等现象普遍存在，要尽快遏制“35岁就业歧视现象”。

对基层女性来说，35岁这个年龄更为艰难。它意味着越来越窄的职业选择，逐渐逼仄的上升空间，日益沉重的生活负担。

她们不仅要和男性共同承担房贷、车贷，还要照顾家庭，承担母职、妻职的责任。

她们可能没有耀眼的学历和光鲜的履历，也鲜少关注网上热议的女性主义，只是脚踏实地地工作、生活，对抗人生的风雨，拒绝被社会定义的35岁危机。

她们中，有独自抚养两个孩子的妈妈，靠送快递撑起了家庭；有独腿的残障姑娘，在客服工作中收获尊严；有北漂十余载的女骑手，靠一单单外卖，在城市扎根……

无一例外，她们用双手的劳动开辟出一条通往更广阔天地的通道。

一如电影《出走的决心》中的那句台词：

“只要走出去，哪里都有路。山路、野路，总会有路的。”

重庆金科五金机电市场，沿街林立着大大小小几百个商户。

路过时，能清晰闻见空气中冰冷的金属和机油味道。

这里绝大多数工作都由男性承担，这里天然是他们的战场。

何勤是特别的，几乎每个快递公司都有安排在机电市场揽件的快递员，她是其中唯一的女性快递员。

每天早晨八点前，何勤便风驰电掣赶到了市场，轻车熟路走进店铺招呼。

客户惊奇她来得真早啊，却不知道开始工作前，她还得先送两个孩子去上学。

何勤每天取送件的机电市场

山城妹子不喜欢抱怨，遇到天大的坎儿也自己找出路。这种带着一点地域特色的倔强，融入了何勤的性格底色。

刚被站长安排到机电市场的时候，何勤还寻思着，这里的商品多是沉重金属类的大件制品，十几斤重是家常便饭。自己身体蛮结实，估计使把劲儿就能搬得动。

但最开始，并没有人愿意把件交给她去寄。商户们用重庆话调侃：“哎呀京东哟，怎么派了个女娃子来搞快递，你别做几天就不做了。”

何勤听了笑笑，大声回复：“怎么会不做了撒？我以后一直跑这里的！”

上门取件之前何勤都会电话确认（图源：上游新闻）

看似闲聊的话语，实际上也是何勤对生活的承诺，她向来是个言出必行的姑娘。

就像过不下去，她就下定主意决定分开。

何勤结婚时才22岁，是家里介绍认识的，磕磕绊绊过了十多年，有了两个孩子。

身边人都劝她，这么多年都过了，女人嘛，那一个人的日子可不好过。

但对方不赚钱不顾家，矛盾越来越深。

何勤觉得自己年轻时候过得有点迷糊，反而是30岁后突然想明白了一些道理：

没有过不下去的日子，只有不努力的人。

她学历不高，说不出太高深的话语，但她愿意践行自己相信的生活法则。

儿子经常吃饭都没人管，偷偷跑回何勤那儿，见到妈妈就哭。

为了抚养两个年幼的孩子，2022年，何勤把超市2000多块钱工资的收银员工作辞了，心一横，加入了家门口的京东快递站，成了一名快递员。

那一年，她刚好35岁，开始撑起自己和孩子的一片天。

负责机电市场后，趁着送件的功夫，何勤每次都热情地推销自家的揽件服务，商户们一边嘴上客气加了微信，偶尔也会问价，但很少下单。

每天都需要整理上百个快递包裹（图源：上游新闻）

机电市场像个小小的熟人社会，每个快递员都有自己的老主顾。

大多数小商户都是赚辛苦钱，几毛钱的帐都算的清清楚楚，甚至价格一样也没必要换掉熟悉的快递。

何勤吃了不少闭门羹，泄气也是有的。“这什么时候才能让大家用上自己的快递？”她忍不住想。

一天，有个商户老板晚上7点给已经下班的何勤发微信：“我有个急件，人不在店里，你能不能自己来拿。”

何勤立马答应，从家里骑了电瓶车就往市场赶。

老板脾气急，一直打电话催，何勤快速找到货物，赶在物流车出发的最后一刻送了上去，还自己垫付了运费。

从这之后，这个叫老李的商户老板成了何勤的固定客户，不仅找她寄快递，还把她推荐给周围的邻居。

商户们被她的韧劲打动，越来越信任她。

何勤说话柔声细语，遇到客诉、丢损、散单增量相关的咨询，都会耐心沟通，这是独属于她的优势。

客户们逐渐喜欢上这个小太阳一样的快递员，何勤也越干越顺手，每天能收五六十单，多的时候上百单。

整个站点就她一个女快递员，但她全年零投诉，全年揽收量比前一年增加了一半还多，被评为“五星快递员”。

做快递员后，何勤的工资比之前在超市翻了不止一番，不仅能还上房贷，还能靠自己养活两个孩子。

重庆的天气算不上明媚，冬天尤为湿冷，已经3月份了，春天还迟迟未能回暖，风吹日晒的工作让曾经也爱美的何勤皮肤变得有点粗糙。

亲戚朋友还是那几句话，见面依旧劝她不如找个舒服点的工作，何必这样。

可她喜欢这样踏实生活的感觉，快递是一件一件地送，日子也是一天一天地过。

肩膀上的责任让她不敢懈怠也不想停下。这样的日子不叫辛苦，那些被困在的，没有盼头的日子才辛苦。

有时候困住一个人的可能是婚姻的经历，也可能是命运的玩笑。

如果没有11岁时的车祸，江苏宿迁姑娘许春香的人生会是另一种轨迹。

她一直清楚地记得，并且偶尔会在脑海回放那天的场景。

1998年2月的一个雨雪天。清晨六点多，她和往常一样牵着妹妹去上学。

一辆红色半挂车突然对面冲了过来，妹妹被甩到路边桑树上，春香则被连人带车撞进路边水沟。

她从车底挣扎着爬出，右腿已经被碾成肉泥。爸妈赶到医院，看到医用透明袋里的残肢，当场晕了过去。

截肢手术后的两个星期，年幼的春香一直在哭。树木新芽抽条，长成肥厚油绿的叶片，两三个月后她才回到家。

生活就像奔涌向前的大江大河，软弱的人倒下了，坚强的人还在向前。春香开始练习走路骑车。

渐渐地，她能把拐杖挂在车把上，单腿骑车，甚至还能载着妹妹去上学。

在村里的老人看来，女孩接受教育，是可有可无的“镀金”。和春香同村的女孩们，初中一毕业就会进厂打工。

何况是春香这样失去劳动能力的残疾女孩。他们也会劝说春香的爸妈放弃这个“残次品”：“她腿都截肢了，还给她上学，你不瞎糟钱嘛？”

学校里的男孩们会追在春香后面嘲笑：“独腿大师！独腿大师！”

她的青春期就像一块拧不干的湿抹布，抑郁，自卑，孤身一人。

朴实的父母不会说深刻的道理，却依然用实际行动支持她读书，2008年春香咬着牙考上了大专，成了村里为数不多走出去的女生。

而南京读书的校园生活彻底改变了春香的性格，她开始相信：

自己有知识有能力，不输给任何人。

春香的QQ相册里还保留着毕业证的照片

2019年，回到宿迁老家的春香和只见过三次的相亲对象匆匆结了婚，并在年底入职了京东阳光天使客服团队。

她一开始并不适应客服的工作，偏在这时查出怀孕。

拿到通知书，春香吓得浑身冒冷汗，害怕因为怀孕丢了这份有五险一金的工作。

主管安慰她，说这是女性的合法权益，她才安心。

孩子出生后一年，春香经历了一场官司，和有家暴行为的丈夫经过法院完成了离婚。

35岁的人生，对春香而言，一度跌到最低谷。不过，人生经历过最艰难的事情之后，接下来就都是向上的路。

但给春香托底的不是其他任何人，而是这份能自食其力的工作。

她主动找到新主管卢丹丹，请教话术技巧和提升服务满意度的诀窍。

此前，春香一度不知如何与客户沟通。每天她要接上百个电话，当客户们带了情绪，她不止一次被说哭，用户反馈的满意度也不高。

春香有了自己可以奋斗的事业

“丹丹姐告诉我要注意回访，比如说给客户退款之后五分钟，要记住再回访一下，这样能够让对方感受到你负责的态度。”

在主管的指导下，春香当月考评就达到了星级。她一下有了信心，整个人开始在新生活的路上奔跑着前进。

为了多攒点钱，春香每天早上会摆摊卖酱香饼。

清晨五点的闹钟一响，她立刻钻出被窝，麻利地佩戴好假肢。

半个小时内，她便骑着三轮车拖着满满一车炉灶装备赶到建筑工地。

在笃笃的切饼声中，那些经常光顾的老顾客们不知道，面前这是一个11岁就做过截肢手术的姑娘。

春香每天和妈妈轮流摆摊的三轮车

早晨七点五十，她便匆匆收摊，回家送女儿去幼儿园，然后赶去14公里外的公司。九点，春香便带上了耳麦，开始了一天的工作。

为了节约时间，她很少喝水，也不闲聊。接账户线时，别人接48个电话，她要接68个；做售后处理时，别人打160个电话，她要打280个……

她成了办公室里大家公认的“最拼”那个人，多次获得五星级绩效。

2023年的双十一当天，她甚至一天里打了432个电话，满意度也保持在96%以上。

最初每月300元的绩效现在翻了十倍，一个月稳定收入到手有六七千元。

“除了工资，我还有个摆摊的收入，为了女儿我要好好赚钱，现在每个月除去房贷和日常开支，还能剩下一半。”

对春香来说，在老家能找到一份有五险一金和稳定收入的工作，最重要的是，靠自己的努力，付出就有相应的回报，她很满意、知足。

每月到账的工资、工作上的认可和肯定，都给了她底气和尊严，让她一只腿，也能撑起自己的小家。

那些身体上的损伤，或是命运的亏欠，这些并不能改变一位女性坚韧乐观的本色。

春香用力地过着属于自己的每一天，她一点点奔跑着。

她想攒很多钱，想出去走走看看，她还想拄着拐杖参加宿迁的马拉松比赛，而她最大的愿望是全力托举着女儿成长，就像托举那个曾经小小的自己一样。

大兴区，位于北京南郊，与河北廊坊、涿州接壤。1036平方公里的土地上，生活着181.6万人。

每天早晨七点，石丽丽穿着红色工服，骑着电瓶车穿行于写字楼间，就像一滴水融入海洋，一只蚂蚁汇入森林。

在平台活跃的130万骑手中，她是这个地区的女骑手第一人，也是大兴区众包骑手单王前五，每天她都会完成40-60笔订单，风雨无阻。

完成一笔订单，到账后的收入，就是刺激她再次启程的兴奋剂。

出生于东北冰雪之地，石丽丽的胸膛里燃烧着一种独有的韧劲。

石丽丽是个身材娇小的东北姑娘

结婚后，她和丈夫在建筑工地从事运输工作。每天和钢筋、水泥、黄沙打交道，穿梭于城乡之间。

2015年，建筑工地关闭，他们便辗转来到北京闯荡。

夫妻俩支起一个麻辣烫小吃店，从早忙到晚，一个月的收入扣掉一万多的房租，所剩无几。

北京的房租、老家的房贷、孩子的学费……这些压在夫妻俩身上，几乎喘不过气。

在异乡人眼中，北京寸土寸金，在这里生活下去，又谈何容易？

从北京到齐齐哈尔的硬座车票163元一张，石丽丽心里憋着一口气始终没有返乡。

“不甘心，好不容易出来了，不想再回去。”

然而彼时，石丽丽已经进入35岁，适合她的工作只有超市收银、保洁家政等工作。

2017年，在附近商户的推荐下，她成为了达达的众包骑手，送外卖补贴家用。

当时，她还不会骑电瓶车，石丽丽总是紧张地攥紧了车把。有时，她会被突然从拐角处闪出的汽车吓出浑身冷汗。

最难的是在钢铁森林里穿行，同一栋小区有几十栋一模一样的大楼，她需要在有限的时间里，摸到具体地址。

如果是没有电梯的老旧小区，体型娇小的她还可能要背着米面粮油之类的沉重货物，气喘吁吁爬上六楼。

能在这座庞大的城市里谋生，石丽丽也有着自己的生存智慧。

此前，她总担心自己方向感不好。后来，她每去一个小区，都会拍下门口的平面分布图，保存在手机里。

休息时，她会默默记忆。每次准时准点送达一单，她都会因此积累微小的成就感。

每月收入八九千，她成了家庭经济的重要支柱，和丈夫平分秋色。

夫妻俩共同协作，还清房贷，将儿子送入了辽宁的私立高中，还购置了一辆属于自己的代步车。

随着经济负担减轻，丈夫也曾劝说她去从事花艺师之类的舒适职业。石丽丽拒绝了，她更享受手握车把的掌控感。

她发现了自己的优势：比如耐心，她不挑剔订单，无论客户住在高档小区还是老旧居民区，她都会接单；

比如自律，无论是雨雪霏霏还是烈日炎炎，每个早晨七点她都会准时出发；比如沟通能力，她会和客户交流，提升服务的满意度。

随着越来越多的人兼职加入达达，石丽丽也发现了女性身影的增多。

曾经，她是聆听优秀外卖员传授经验的徒弟，如今，在遇到那些新加入的生面孔时，她也会分享自己的心得。

“和七八年前比，我自信了很多，比以前更爱和人交流。”

送外卖工作中石丽丽

漂在北京，石丽丽依然没有多少归属感。她能准确找到大兴小区里的某栋楼，却无法说出颐和园的具体方位。

过了40岁，外乡人的不安定感越发明显。对她来说，能够选择的职业，无外乎保险保洁保安。

京东为全职外卖骑手缴纳五险一金的消息传来，她以为自己年龄不符合要求，没想到也接到了电话，京东的工作人员询问她是否愿意加入全职外卖骑手。

“干了七八年，终于等来了好政策，我当然愿意。”

石丽丽参加了首批京东外卖全职骑手五险一金的签约仪式，而丈夫的手续也在办理中。

这意味着，以后他们将和那些写字楼的白领一样，享受在北京养老和医疗的一系列保障。

奋斗十年后，他们不再只是匆匆而来的过客，也是在这座城市留下属于自己痕迹的劳动者。

在更多我们看不到的更广阔的基层一线，还有许多像何勤、许春香、石丽丽这样的劳动女性。

35岁或许是中年，但绝不是危机。女性也不是温室里的花，她们的身体可以经受风雨，也能用坚实的行动去探索脚下的路。

她们在生活的泥泞里奔走，逢山开路，遇水搭桥，直到闯出自己的一片天地。

这些女性们没有任何一个人去等待一个救赎者，她们自己化身为利剑，劈砍出一条道路。

她们很少讨论生活的意义，也很少谈论书本上的女性主义，然而却在身体力行地践行着女性独立。

坚韧的力量在心里，在行动上，不在嘴上。

当我们面对女性劳动者时，除了赞美也需要行动，当更多的企业愿意担负社会责任，完善女性劳动者的就业权益保障，给她们以自我保护的铠甲，才能让她们在奔赴35岁的道路上无畏向前，不惧风雨。

注：题图来源为上游新闻

作者 | 之希，来源 | 温度纪（ID：wenduji0401）

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）