一个警察的双重生活，一个东北小城的十多年影像记忆 | 正午视觉

文 | 李响

图 | 王忠刚

48岁的王忠刚有两个身份，他自在切换，乐此不疲。

一个是在辽宁凤城公安局工作了27年的“老警察”。另一个身份是摄影师，每天午休、下班之后和周末假期，他游荡在凤城的大街小巷、二道河畔，以及周边村里的大集上。像一个陷入热恋的青年，记录着这个他生活的地方。十多年，他拍了十多万张照片，凭一己之力构建了一个小小的凤城影像资料库。

当警察是他从小的理想，拍照片是他最舒服的减压方式，也是形成肌肉记忆的生活习惯。手机在兜里，随时随地掏出来，敏捷的拍一张，是他吃饭、睡觉以外的第三件事。他说，这个连贯的动作跟用枪很像，手要稳，心更要稳，越练越流畅。

前些年，摄影界流行用冷静客观的视角观看，画面呈现冷峻的风格。而在王忠刚的照片里，他从不冷眼旁观，甚至让人有种热乎乎的舒适感。在AI生图越来越多的时代，他的照片“人气”很足，画面里时常有一种俏皮和幽默。温情不仅来自他最有兴趣的人，有时也来自鸟或狗，或是稻草和烧起来的烟。

在接受正午的采访时，他说得最多的是“玩摄影”和“等我退休之后……”。他从不吝惜表达对凤城的喜爱，照片里和言语里都是这样。

正午：作为警察，你是什么时候开始拍照片的？

王忠刚：我之前在派出所工作，2010年调回机关。有个同事是政治处的，他玩摄影比较早，我当时受他的影响，后来我突然发现，这是个很减压的事，就上瘾了。

实际上我在警校的时候也学过照相，那时我们有刑事摄影课，算点基础。最开始是用相机，拍着拍着，我觉得，我不想刻意去搞创作，或者出远门拍名山大川那种，而是更有兴趣拍身边熟悉的场景，这可能跟我的职业特点有关。老百姓的生活状态是我一直关注的事。最开始我也有过猎奇心理，比如遇到特别搞笑的画面就很想拍，但慢慢就养成了记录老百姓生活常态的习惯。它好像变成了我生活的一部分，看到某个画面，不拍就觉得不得劲。

正午：在你眼中，凤城是个什么样的地方？

王忠刚：非常安逸，生活很舒适。它是丹东下面一个县级市，原来是凤城满族自治县，也曾经辉煌过。凤城山水如画，这里有座凤凰山，属于长白山的余脉，是辽东第一名山。从饮食上讲，我们离鸭绿江和黄海很近，山珍海味都吃得到。经济上看，凤城矿产资源也很丰富，过去还是一个重要的汽车配件产地。包括体育，以前也是全国体育先进县、篮球甲级县。这里方方面面有值得骄傲的地方，我感觉这个地方特别适合养老。

正午：这些年凤城最大的变化是什么？

王忠刚：凤城原来叫凤凰城，据史志记载，西汉时期设武次县，是辽东重镇。原来凤城有老城墙，随着城市建设发展，很多老的东西，包括一些老胡同都没了。这种城镇化改造，使原有的老城味道消失了。

这里是东北发展的一个缩影，有自身的特色。小县城最能代表中国老百姓生活的状况。它不像大城市，去哪都要坐一两个小时地铁。小城市到哪儿办个事，十分八分钟就解决了。这样生活方式的差别，让人的神情都会不同，人的状态跟这种生活节奏是有很大关系的。

正午：你的照片里有很多农村的景象，你为什么对农村这么有兴趣？

王忠刚：凤城县下管辖21个街道乡镇，有19个乡镇属于农村。我以前在农村派出所，对周边的乡镇很熟悉。农村周末有大集，那里的节奏更慢，老百姓这种生活状态，我特别喜欢，只要有时间我就去农村。不过，农村也在变，现在网络经济，农村人也都网购，很多集市现在都逐渐的萎靡，卖货卖不动了。人的消费观念改变了，购物方式也都改变了。

现在国家在大力发展县城，农村空巢老人越来越多，空房子越来越多，有些地都荒废了，没人种。现在年轻人都到外面打工挣钱，农活基本上不会干，他们不学，也不想学。现在整个东北人口都是负增长，人口流失严重。这个变化我会更有意识的去记录。

正午：拍了这么多的照片，有哪些打动你的瞬间？

王忠刚：有件事我印象很深刻。我们凤城每年农历4月28、 29都有庙会，叫凤凰山庙会。在2010年左右，我拍过一次庙会，后来在疫情期间庙会停了，大家都很怀念那种热热闹闹的场面。我就把当年庙会的照片整理一下，发到了抖音上。后来有两个人私信我，她们都看到了自己小时候的照片。

第一个女孩已经结婚了，做了妈妈。她看到当年跟妈妈在庙会摆地摊自己坐在三轮货车上的照片，问我可不可以把照片发给她。我很高兴，就把照片发给她了，后来她还把她的结婚照和他们一家人现在的照片发给我。这个连接挺有意思。还有一个更小的女孩找到我，当年她是跟她爷爷逛庙会，现在爷爷已经不在了，她说那张照片里爷爷抱着她，看到照片很感动，跟我说她想爷爷了。

这件事给我触动挺深的。两个素不相识的人让我感觉拍照片的意义瞬间放大了。所以，现在只要有时间，我会尽可能的多拍点，也没有系统的归类或者是主题提炼，拍完就存在硬盘里，日常会发朋友圈，每天看一看。也是倒逼自己每天都坚持把这件事做下去。

正午：警察工作给你拍照带来便利还是阻碍？

王忠刚：阻碍很少。我以前在派出所工作，后来也做过所长，有群众工作的基础，或者说，我的工作就是跟人打交道。我对老百姓有一种感情，这确实不是无中生有，不是矫情或虚伪。我以前拍照都不太顾及，有时候会把相机镜头对着人脸拍，也遇到有些人确实反感，不愿意被拍。现在我拍的风格有改变，以前愿意拍人的特写，好像对人也不太尊重，现在更多会用远的长焦抓一个场景，抓一个瞬间。很多时候对方不知不觉中我就拍完了。

正午：出于职业习惯，你拍照会不会比其他人更敏锐？或者能发现常人比较容易忽略的角落？

王忠刚：会，我很注重细节。有时候三两个人一起出去拍，我的视角的确跟他们不一样，警察这个职业看问题，包括角度，的确会有一些不同，有一些职业素养在里面。有些场景有些人看见了不会往心里去，但我就会拍下来，可能显得角度有点刁钻，这么说确实跟做警察有关。

正午：在业余时间拍照时，你会特意关注社会治安或民生问题么？

王忠刚：肯定会关注，拍照时遇到现场，像有些交通肇事之类的，看见了该管的也会管，但我一般不会亮警察身份，我都是便衣出行。

今年春节有一次我在聚宝花园的小区广场上拍照。虽然天冷，但是小孩在家待不住，还是要出来玩，在一个像淘气堡的设施那里，两小孩可能是碰撞了，双方家长发生了争执。其中一方小女孩的奶奶不肯罢休，后来冲突就升级了，双方家长就打起来了。

当时我确实是在拍照，见打起来了不能不管，所以先把事主隔开，然后做双方的工作，等派出所的人来了以后，我已经调解完了。这些年骨子里的职业习惯已经养成了，跟拍照一样。

正午：对于你来说，拍照是肌肉记忆式的动作吗？

王忠刚：这是一个潜移默化的过程。就像射击，射击也是一种肌肉记忆。枪抬起来，固定到哪个位置，用什么力度去激发它，是一样道理。端相机也是手要稳，心态要好。有时候遇到一个特别好的场景，如果手端不稳，心静不下来，你也拍不到。

像农村赶集，我一年会去10次20次，每次去都会遇见不同的人，即使同一个摊位不同时间也会给你新鲜感。有人会认为，这都拍过多少遍了，还有什么意思？但我不这么看，你每次去时间段不同，遇到的人就不一样，他们的动作和表情也都不一样。有些画面是可遇不可求的，但是你不去遇，你永远也看不到。

正午：现在手机拍照这么好， AI影像也出现了。在影像泛滥的情况下，你怎么看待自己的摄影？

王忠刚：现在的信息，一是大爆炸，一是碎片化。能够选择摄影这条路，需要投入情怀在里面。相机、手机、AI都是一种工具，归根结底看的是透过照片的思想和情怀。照片质量有多好，画面有多美，那都是表层的东西。我后半生会一直坚持情怀这条主线。这也是我的支撑。

——完——

作者李响，界面新闻编辑。

本文图片由受访者提供。