周励：“志清真善良！”

纽约时报大厦W牛排馆，水晶吊灯的光晕在九旬高龄王洞披散的银发上跳跃，她感叹道：志清心肠好，他欣赏张爱玲的才华，尽管这颗曾经璀璨的流星，在纽约的黄昏里早已黯淡了。

“夏志清心地善良”，这是夏师母王洞常挂在嘴边的话。我问：“究竟怎么善良，举个例子说说。”这时，她总会说出一个新故事。

本文作者与王洞（左）近日相聚

这次的餐桌上，王洞讲了夏济安的得意门生、才子刘绍铭教授求见张爱玲的逸事。

刘绍铭（1934—2023），著名作家、翻译家、文学评论家，曾主持翻译夏志清的《中国现代小说史》。他非常欣赏张爱玲，著有《爱玲说》《再读张爱玲》《到底是张爱玲》，俨然是“张学”第二梯队的开拓先锋（第一梯队自然是夏济安、夏志清昆仲）。但是，1966年初，当刘绍铭向恩师夏济安（1965年去世）的弟弟夏志清表示想见一见张爱玲，以确立他研究张爱玲早期著作的作者印象，这个简单诚恳的学术要求，经由夏志清转达，居然被张爱玲一口回绝了。

刘绍铭

刘绍铭教授记得他的恩师夏济安拿着刚出版的《文学杂志》（刊有张爱玲小说选），曾感慨地对他说：“张爱玲终于遇到我老弟志清这个伯乐了。”刘绍铭常讲：按照江湖说法，夏志清对张爱玲有大恩。张爱玲在上世纪六十年代的再度走红，很大程度上与夏在《中国现代小说史》里对其极其推崇有加有关。他说：“如果不是因为夏志清，张爱玲今天哪有如此风光。”张爱玲在康州赖氏女子学院翻译《海上花》的工作、之后在伯克利大学陈世骧手下当研究员的工作等都是夏志清介绍的。

但张爱玲在美国生涯40年中仅与夏志清见过四次面，她不仅没请夏志清吃过一次饭，甚至连一本签名的书都没有赠送过，且多次谢绝了夏志清让她登门看望自己妻子女儿的诚意邀请。夏志清1985年给她写的信，她直到1988年才打开看，还有些夏先生的信件她收到就直接丢入垃圾桶。可以说是不可思议。

张爱玲拒见刘绍铭后，让善良热忱的夏志清很不开心，一是因为张爱玲如此不尊重兄长夏济安的高徒，如此决绝，二是夏志清正打算通过刘绍铭替走投无路、人际关系极差的张爱玲找一份佛罗里达大学的工作。夏先生忍住心头怒气，再次耐心说服张爱玲，挑明了刘绍铭翻译《中国现代小说史》的重大贡献，以及刘绍铭替她找工作的事。张爱玲总算答应了。1966年6月，刘绍铭在印第安纳大学的一个学术会议上，总算第一次也是最后一次见到了张爱玲。那天，张爱玲穿着旗袍，身段纤小，像是从她小说里走出来的“临水照花”人。刘绍铭从夏志清那里得知张爱玲日子不好过，于是千方百计为她找工作。张爱玲终于被感动，偶尔以“绍铭”开头给他写一些不冷不热的信表示感谢。

刘绍铭在随笔《爱玲小馆》里开篇便说：“也许是因为我跟张爱玲有一面之缘（此生因此没有白活）……”刘绍铭成为张爱玲的“铁粉”，并终身对“祖师奶奶”保持着不懈热情，倾力写了多部“张学”著作。其中重要的主线是，夏志清没有把张爱玲当初断然拒绝见面的细节告诉刘绍铭。也就是说，刘绍铭直至89岁弥留之际，都不知道夏志清曾经如何竭力说服固执孤独的张爱玲去印第安纳大学开会并与刘绍铭见面。

“君子成人之美，不成人之恶；小人反是。”夏志清是学富五车的真君子。“志清真善良！”幸亏张爱玲遇见了他。

原标题：《记忆 | 周励：“志清真善良！”》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：蔡瑾

来源：作者：周励