“刚入行书就被淹”，河南小伙回乡下开二手书店

一年半以前的涿州水灾给周边的书商们留下了心理阴影。原先他们都嫌上下楼麻烦，周边仓库的一楼出租率更高；水灾后，仓库的二楼先被租完。这里的图书仓库重新充实，有人离开，也有人兜兜转转又回到了这个行业。把书店开下去，也许会遇到新的可能性。

（图/《彼布利亚古书堂事件手帖》）

如今，赵朝辉的身边，已经很少有人提及涿州水灾了。

最近要换手机，赵朝辉无意中重新翻看了一些照片。2023年夏天，就在水灾前夕，他参观过中图网在涿州的仓库。彼时，刚入行不久的他面对书海，“除了羡慕，还是羡慕”。他刚租下1000多平米的仓库，接着便迎来了那场重创图书行业的水灾。

但是，还有书籍。仓库会重新充实，有人离开，也有人兜兜转转又回到了这个行业。三十岁出头的赵朝辉一头扎进去，被现实泼了盆冷水，却仍然想做特价书批发这件事。

2024年，赵朝辉关闭了位于漯河市区一直亏损的老书店，着手改造他家乡阴阳赵镇的农村小院，逐步建起一家二手书库。

位于书库二楼的朝辉乡村书店。（图/阿瑞 摄）

漯河市地处河南省中部，京广铁路穿城而过，多条高速公路在此交会，本就是河南省重要的物流枢纽。至于赵朝辉的老家阴阳赵镇，距离漯河高铁站和高速路口都很近。他把书库搬到这里，既是顺理成章，也像冥冥之中的命运注定。

不久前，我逛过这家书库。从漯河高铁站出发，打车十几分钟，到一家“批发鸡鸭鹅”的小店对面，走进小路，再拐个弯，就能看到不起眼的招牌——“朝辉书库”。蓝色的铁皮大门旁是红色的方形柱子，棱角上有几个豁口。这是个有些年头的院子，确切地说，它是整个村子最老的院子，有五十多年历史，墙上的标语“团结奋进，开拓创新”已经褪色。

一楼库房挤满了书，书架之间仅容一人通过。儿童绘本、专业教材、人文社科、科幻小说、《孤独星球》的绝版旅游指南、外文原版书，不分类别地摆在一起，只有其上的编号显示着它们已被纳入管理。

二楼则是精心布置过的模样，复古文艺风的陈设与稍显破旧的木质坡屋顶相得益彰。阳光洒进来，照在椅子旁的绿植上，令人放松。书架上有许多老书，我淘到一本20世纪80年代出版的《卡尔·马克思夫人传》——她的名字叫燕妮，我没有查到新的关于她的中文传记，所以花15元买下了这本书。

书店的工作人员说，很少有人会空着手离开这家店。在农村开一家二手书库，很自然地会引起一位记者的好奇。于是，我联系了老板赵朝辉，想听听他的故事。

以下是赵朝辉的自述。

刚入行，就被淹了二三十吨书

“老大对不住，书没保住。”

2023年夏天，我记得那天是周六，有一批书刚到库，周一就要给北京的十家单位发货。当时我人在漯河，一直在线关注着涿州水灾的情况。晚上，负责管理仓库的小兄弟给我发了这条微信，我一下子就蒙了。

最开始我进不去涿州，只能干等着。情况紧急，抢救书已经不可能了，而是要保证工作人员的生命安全。等大水退去后，我赶到涿州，仓库里就和新闻里看到的一样破败，绝大部分书都泡了水。

水灾后的“书海”，不是爱书人愿意见到的。（图/受访者提供）

我们在涿州的书库是2023年春节后建起来的，刚开始做，规模没那么大，淹了二三十吨书。（我认识的）同行里面，最多的淹了有一千多吨。大家老底儿都没了，原来可能几百万元、上千万元的身家，在货上面压着，一下子全部归零了。

泡水书是不可能二次销售的，尤其我们做特价书的，翻晒消毒的成本比书本身的价格还要高，所以这些书只能当废品卖了。平时卖废纸，一吨也有一千多元，但泡水书是两三百块钱一吨。

最惨的一位同行，多年来一本本地淘，积攒了很多绝版书，全没了。他元气大伤，甚至不想做了。我有些朋友也离开了这个圈子。

不过，很多人绕了一圈，又回来了。可能外面没有合适的机会，他们还是想做自己最擅长的事。说到底，如果不是碰见天灾，图书行业相对而言是比较稳定的。如果书卖不出去，起码还能转手给同行（笑）。

被淹前两个月，朝辉拍下的同行仓库。（图/受访者提供）

当初来涿州建仓库，是听了读客创始人吴又先生的建议，他告诉我，出版业的核心圈子就在那里。的确如此，水灾后，山东泰安给书商们提供优惠政策，不少人也试着去那边了。但考虑到物流成本是一个大头，涿州仍然是书商们首选的仓储地之一，因为离北京的图书生态圈很近。

几个月之后，这里的库房慢慢重新充实起来。不过，那段时间书的价格比之前要高不少。那场水灾给大家留下了心理阴影，原先（书商们）都嫌上下楼麻烦，仓库一楼的出租率最高，后来都是二楼最先租满。

现在大家依然过得很拮据，抱着随时会离开的心态，有的老板业余会去跑滴滴来补贴主业。和同行们相比，刚入行的我的损失不值一提，也没想过离开。

我一直很喜欢读书，每去一个新的城市，一定会逛当地的书店。大学毕业后，我北漂了两年，从事影视行业。由于工作的关系，出版社或作家朋友会给我寄书。有时候遇到一些书，觉得任由它们变成废品太可惜了，我也会不管不顾地买下来。我在老家本来有一间画室。我硬是在那放了几千本书，最后把那变成了一家书店。

既是画室，又是书店。（图/受访者提供）

2022年上半年，（因为疫情）我在凤凰古城滞留大半个月，偶然间开始思考，那么多没时间看的书该怎么处理。我试着发帖子卖书。可能疫情期间大家都闲着，愿意看些书。我发的帖子爆了，十块钱一本、不包邮，第一个月就卖了2万多块钱。

我不是很有经济头脑的那种人，最初卖的都是自己淘来的书，成本很低。尝到了甜头，我就觉得可以试试，于是开始全国到处跑，建立渠道。目前，我在涿州、漯河、东莞三地有仓库，尽量就近回收和发货。涿州主要做特价库存新书，漯河、东莞则是二手书。

我出生的院子，一直等着我回来

我是河南漯河人。父亲近五十岁才有了我。我的太爷爷曾经开过私塾，所以我父亲在教育方面比较传统。小时候，父亲经常送我书，在扉页上写“展卷有益”四个字。

但在我工作两年后，父亲意外瘫痪，我决定回家。当时我已经开始做制片了，放弃了很好的机会，就想着“父母在，不远游”。其实回来之后特别迷茫，发现家乡根本没有我可以做的工作。后来我入职了本省的媒体，主要做活动策划，省内到处跑，一得空就回家。后来因为疫情，这个工作也做不下去了。

这里的农事大都已经机械化，但天气干旱时，农民仍会下田人工浇水。（图/受访者提供）

我决定完全投入到二手书行业上之后，没多久就碰上水灾，最开始（经济上）确实缓不过来。而且我在漯河市区开的那间书店，一年的销售额不足五千块钱。2024年9月，我彻底关掉了这家店，也退租了市区的仓库，把所有书陆续搬回村子。

我们在村里有两间库房，一间是租邻居的，另一间由自家小院改造而成。从2024年年初开始，我就在着手修缮它，到现在也还没有100%完成。

这个院子曾用作村小学，直到1989年各个村的小学合并、设镇小学，我父亲买下了它。我在院子里出生。长大些，因为父母做家具生意，我也跟着到市区读书。后来，一周回一次变成几个月回一次。像所有农村青年一样，我试图逃离这片土地，去闯更大的世界。

荒废的农村房屋。（图/受访者提供）

但我从没真正离开过。我的父亲于2019年12月去世，这间院子也已经荒废了十多年。2023年，我搞砸了一切，又回到了这里。像史铁生在《我与地坛》中写的那样，这个院子从我出生前便坐落于此，它是在等我，等了我这么多年。

沙、澧两条河流交汇于漯河，山南水北为阳，这里正好在两条河之间，因此叫阴阳赵。据说阴阳赵自古就出风水先生。我们家有一本线装版的《周公解梦》，也不知道是多少年的旧书了。我母亲每天早上起来，如果做了梦，就赶紧把它从枕头下面拿出来翻翻。

这么多年过去了，院子里杂草丛生，砖瓦房的屋顶破了个大洞，墙、梁已经严重老化，改造的难度远高于重建。好在村里还有老人能做这种活儿，愿意帮忙翻修房子。我希望尽量保留它原本的样子，以旧修旧；但出于安全考虑，也做出了一些让步，比如房顶用的是仿古式的新型瓦片。

正在修复屋顶的村民。（图/受访者提供）

老人们忙活时，我经常在一旁看着，搭把手。老房子很容易勾起他们的回忆，他们常常聊到村里的谁在这上过学，谁在这教过书。

有一次，我发现大梁上面写着“富宽”两个毛笔字。我知道已经退休的村书记名叫富宽，很好奇为什么我们家里会有他的名字。过了几天，正好碰见他，我就问他。他说，当年建这所小学时，大家有钱出钱，有力出力，那根大梁是他捐的。

这个院子也曾是我父母的木器加工厂，如今不少老物件儿重新被利用起来，比如三十多年“高龄”的大椅子。屋子里的很多摆件，是我在旧货市场淘来的。三百元的脚踏风琴，虽然音准不怎么样，但还能听个响，摆在空间里挺有味道。

“一百块拉回一车老物件，氛围感拉满。”（图/受访者提供）

在村里，好像会和土地、和生活联结得更紧密。院子改造着，大河流淌着，麦田也渐渐绿了。

回到村里开书库，大家都很欢迎。不过，他们的第一反应往往是：“你咋挣钱哩？”

书店的终点，是承托在地文化

现在线上有很多回收二手书的渠道，大小平台都有。虽然人们对二手书的普遍印象是成本低，但实际并非如此。

我们经常遇到一批货，到手之前，谁也不知道里面有什么。有时里面有一半的书都得当成废品卖掉，因为破损严重，或者是没什么价值的教辅资料、卷子之类的，需要人工筛选。

我们团队全职的有六七个人，其中有几个人是我以前的同事，不是本地人，也跟着坚持到了现在。我们还会雇一些村民来兼职挑书，按小时计费，大多是在家带孩子的妇女。挑书一般先大致分类，挑部分精品，单本上架到孔夫子的网店。有一些也会转手，可能转给其他书商，也可能卖为废品。基本上，我们一个月要卖掉10吨左右的废品。

书店一角。（图/阿瑞 摄）

有一个平台叫小木屋图书，曾经是做线上租赁的，他们的选书质量非常好，有很多专业的文史哲书籍，也成功融过资，但后来还是倒闭了。我猜想可能是信用模式无法持续，又或是类别比较单一，这也提醒我们在书的类型上进行多元化布局。（在小木屋图书倒闭时）我把它上面能接触到的书都收来了，找了个三十多米的车，装了几十吨。现在买书我们也会考虑市场，会收一些比如绘本一类的书。

我们会对一些书进行修复，这部分工作现在主要是我母亲在做。这一年多来，她一直在学习修书，买了不少工具，比如胶水、消毒柜之类的。

但要修书，肯定是选破损不那么严重，且具备二次流通价值的书。一般我们通过作者、出版社能大致判断，拿不准的时候，我们也会在孔夫子旧书网上查一查。如果定价能达到十几块甚至更高，就证明它是有市场的。

目前书店在漯河的仓库大约有二十万册书。我们会定期清库存，以远低于市场平均的价格出手，比如说两三千块钱一吨。当年我要处理自己的书，就是因为没地方放，所以现在这个仓库必须有流动性。还是受了水灾的影响，我们的资金不那么充裕。如果有足够的预算，我想继续翻整院子，把藏书的地方扩充好几倍。

正在修复书籍的母亲，赵玉藏女士。（图/受访者提供）

除了上架网店，还有一部分书我们只进行简单分类，抓大放小，等有客户找上门，再根据他们的需求去挑。

书不只有阅读属性，也有空间装饰属性。我们最大的客户之一是某房地产企业，他们各地的售楼部样板间需要搭配图书。一线城市有些工作室在做空间设计时，也会找我们配书，比如咖啡馆、茶室、民宿等等。这些场景里，可能真正想读书的人很少，所以我们规划在高处放一些阅读价值低的书，靠近中间的地方则放一些阅读价值高的书。

我们有理想，希望保存有价值的文字，但也需要一定的经济基础。目前，我们的盈利模式主要是低价走量，线上、线下都零零散散卖一点书，然后接一些单子，能接到大单的话会更好。

我很清楚，当下书店的生存比较艰难，必须要做出自己的特色。我认为，在地文化才是真正的差异化。比如泉州的芥子书屋，非常小，但它能够成为城市地标，有人说“不来芥子书屋，泉州就白来了”。他们为老爷爷的蚵壳画做了一本书，也办过不少活动，外地人来书屋就能了解泉州的文化。

邻居用扁担改造的挂毯。一件老旧的农具由此变成了艺术品。（图/受访者提供）

我也希望未来能往这个方向（在地文化）走。我们目前攒了很多本土书籍，跟一些做相关工作的朋友都有联系。像老县志这类书，几乎是不可再生的。

漯河有写《说文解字》的许慎，有出土了骨笛的贾湖遗址，有舞阳县农民画。

我在网上看到有人说“北舞渡”这个名字很土，但我觉得三个字都有文化沉淀，这个镇子离阴阳赵不远，是胡辣汤的发源地之一。

我们的邻居姐姐在市里开美容店，业余喜欢做手工编织，为书库做了许多装饰品。我还想着如果有机会，就让她教教村里的阿姨们，把装饰品也作为文创产品出售。

我希望书店能够成为外地人了解这个地方，甚至本地人了解自己的一扇窗。

乡村的阅读角。（图/阿瑞 摄）

在村里，我看到真正的读书人

出乎意料的是，回到村里后，光是线下，书库每个月也能有个一两万块钱的销售额。虽然这个数字并不大，但让我觉得这家书库有很多可能性。

结识各种各样的书友，是我开书库最喜欢的一部分。

有位七十多岁的爷爷经常来这里看书，我本来不认识他，但另一位姐姐告诉我，他是我父亲的好朋友。后来我和爷爷聊，我一说出来我是谁的孩子，他也很激动。院子门口有块五十年前留下来的老黑板，爷爷便承包了它，定期在上面抄一些诗。

爷爷写的一手好字。（图/受访者提供）

来这里的人以年轻人居多，很多是本地的学校老师，基本都是从我们的社交平台账号了解到这里的。年纪大的人喜欢淘旧书，年轻人喜欢买人文社科类的书多一点。另外，童书、绘本卖得比较多。

社交平台上，总有网友问我们地址在哪。好在我们离漯河高铁站只有六七公里，离高速路口也很近。有一些朋友从外地来，山东的、河北的，最远的从广西玉林开车过来。

我们也面向读者回收二手书。有些读者从家里拿书，一拿就是一二十本，我们会给他们折算成钱，或者按照相等的价值，让他们从书库里选书。

读者送来的书（左）和上世纪的老书（右）。（图/受访者提供）

平时，我经常去外地出差，在村里负责管理库房的人是我堂姐。她也开始借着这个机会挑些书看，提升自己。

通过书结缘，我和很多书店主理人成为了朋友。斯多格书乡是北大旁边一家很有名的独立书店，老板来过两次，每次在村里面一住好几天，选了上千本书拉走。

在村里开这样一家书店，我能看到真正的读书人。当然，有很多人来拍照、打卡，我们是欢迎的。而加上好友后，我也会在朋友圈看到他们晒阅读计划、读书感悟。这些瞬间会让我期待，这间书库可以做更多事。

虽说已经立春，但河南的我们还没有脱下棉袄。书店照例开门。最近，我们把书架的书籍整理、补充了。我们在硕大的仓库里淘出有价值的书，上架、拍照、发布书单，等待有缘人来这里一起读书。

编辑 Felicia

校对 遇见

运营 系和