毛姆：长得好看的人才有青春，爱了男人爱女人

毛姆活到了91岁，在这漫长的一生中，他喜欢过女人（一个真爱一个妻子），也喜欢过男人（三任秘书若干男孩），被拒绝过，也拒绝过别人，这些丰富的感情经历塑造了他，也成就了他的文学。

他这漫长一生，活得精彩万分，著作获得巨大成功，有钱有声望，交游惊人广阔，足迹遍及世界各地，享受过人间最好的东西，有过许多传奇经历。

他是那么一个内心冷酷的人，对人世抱着讥诮嘲讽的态度，他有敏锐的观察力和深刻的洞察力，却没有真正的同情心，他的宽容来自不在乎。

威廉·萨默塞特·毛姆

William Somerset Maugham

毛姆自己，虽然个子不高，但是有张挺英俊的脸，深邃的眼睛，打扮得又潇洒。他的戏很早就已经在伦敦走红，他声名鹊起，是伦敦的黄金单身汉。

毛姆很年轻时就有同性恋人，性生活一直很活跃（活跃到八十几岁）。对性的渴望和挫败感是他小说里常见的主题。他很小就失去双亲，童年缺少爱，尤其是母爱，是他一生憾事。也因为童年经历，他一直惯于掩藏自己的感情。老年时他说自己从来没有放下过心防，没有真正地向某个人投降过。

有人说，看毛姆的一生，你可以去看《寻欢作乐》，那是一本自传性很强的书。

跟很多可谓患有厌女症的男同性恋作家比起来毛姆对可实在是太喜欢女人了，他笔下几乎每个女人都是flawed and charming，《剧院风情》中的茱莉亚也是，他简直是温柔而讽刺地爱着她们所有人。

这是他的第一任妻子

SYRIE MAUGHAM

1920-30年代最出色的室内装饰设计师之一

毛姆对于自己的婚姻是持否定态度的，认为那是一桩不幸的事。一战时毛姆以司机和裹伤员的身份参加了红十字救护队，在法国，他遇到了年轻的美国勤杂兵杰拉尔德。

那时，杰拉尔德22岁，而毛姆已经40岁了。两年后，1913年，毛姆结识了SYRIE， “was very pretty，gay and always beautifully dressed”，老年毛姆回忆说。毛姆在纽约与SYRIE结了婚，然后去俄国执行某些秘密任务，并染上了肺结核。

回国后，他和杰拉尔德一起住在妻子出钱设计建造的别墅里，而SYRIE也默认了这一切。但是，矛盾还是爆发了。毫无疑问，问题处在毛姆身上。1927年，毛姆和SYRIE正式离婚。她根本就不想离婚啊。他们间的最大悲剧是毛姆完全不爱她，可她爱他。

SYRIE 和 WILLIE ，毛姆夫妇在1920年代的照片。他们于1917年5月结婚。

毛姆夫妇的客厅，WYNDHAM PLACE 2号

照片发表于1925年4月号的《宅邸与花园》杂志

这也是SYRIE第一次发表她设计装修的居室

这是毛姆最爱的女人

没有之一

Ethelwyn Sylvia Jones

没错，她就是《寻欢作乐》里罗西的原型，大家都叫她苏（sue）。

1906年他们初识时，苏23岁，毛姆32岁。苏是个演员，当时她已婚，婚姻却不幸福，和丈夫分开住。毛姆一下子就被她的美貌和笑容吸引，多年后在回忆录里他还说：“她有我所见过的最最美丽的笑容。”

他们俩彼此吸引，没多久就上床了。事后毛姆送苏回家，苏在马车后座上问他觉得这段关系会维持多久，他开玩笑说：“六星期吧。”谁曾想，这段关系维持了将近八年。

在《寻欢作乐》里，有一段十分真实的描写：阿申登要和罗西发生关系前，忽然控制不住地哭了起来。罗西赶紧哄他，“用双臂搂住我的脖子，也哭起来了，一边吻着我的嘴唇、眼睛和湿漉漉的脸蛋。接着她解开胸衣，把我的头拉到她的胸口。她抚摸着我那光滑的脸，轻轻来回摇动着我，好像我是她怀中的一个婴儿。”

不用多久毛姆就发现，苏的甜蜜慷也洒在其他人身上。在回忆录里，毛姆略带夸张地说：“我所有的朋友都和她上过床。”不过他又说：“这让她听起来象个荡妇。可她不是。在她身上不带任何邪恶……她不淫荡。她天性如此。”

既然喜欢苏的甜美，又不介意她的滥交，毛姆开始认真地考虑要娶苏为妻。但苏最后还是嫁了一个比他更年轻更帅的人。

毛姆在人前维持着他平静的表象，可即使很久以后，只要有人提起苏，就会引起他情感上的强烈波动。一直到1929年，结束了和Syrie的婚姻没多久，他终于写出了自传性很强的《寻欢作乐》，把苏塑造得栩栩如生。他找到了放下的方式。

这是毛姆一生最爱的男人

杰拉德·哈克斯顿

Gerald Haxton

杰拉德·费德里克·哈克斯顿出生于1892年10月6日，1914年在战场与毛姆相识，直到1944年去世，他一直是毛姆钟爱的伴侣。有关杰拉德1914年以前的生活和境遇的资料很少，之后毛姆也小心地隐藏甚至毁掉与他们交往有关的资料，不过可以确定，这段关系对毛姆的一生至关重要。

在这段漫长的恋爱之旅中，毛姆无疑是全心爱着这个青年的。尽管杰拉德爱喝大酒，喝多了就发脾气，爱打架，暴露出清醒时深埋内心的愤怒。但总的来说，他都是一个理想的伴侣：英俊、快活、友善、爱冒险，脾气随和，很有幽默感，而且和毛姆一样，性欲旺盛！！毛姆只有跟哈克斯顿才能充分讨论脑子里构思的故事。

在《毛姆传》中，对两个人来说，这段关系都很有收获。杰拉德把毛姆看做父亲一般的长者，他从小就缺少父爱，同时毛姆阅历丰富、久经世故，能让他过上他所渴望的那种生活，尽量远离圣约翰森林单调乏味的穷酸日子。

在毛姆的回忆录《回顾》中，毛姆承认杰拉德为他做出了重要贡献。“要是没有他，去南太平洋地区旅行时，我永远也收集不到那些短篇小说的素材，后来那些故事结集出版，取名为《一片树叶的颤动》。”

和杰拉德·哈克斯顿长期交往的过程中，毛姆体验到了各种各样的情绪变化——激情、爱、温柔、狂怒、沮丧、厌倦、悲惨、绝望。他们从南太平洋地区回来后，毛姆已全心全意地爱上了杰拉德。“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。”

他的一个朋友说，“毛姆非常喜欢哈克斯顿，这是他一生唯一的爱。哈克斯顿是个无赖，但他年轻、迷人、体格健壮、充满阳刚之气。有那么一段时间，毛姆肯定是为他神魂颠倒的。”

他们交往的早期，毛姆曾把叶芝的一首诗《贵妇的第一支歌》抄送给杰拉德。

显然，那时候他完全沉迷其中：

我在恋爱中
而这是我的耻辱
伤害我灵魂的东西
我的灵魂爱慕
还不如一只四条腿的动物
时间流逝，同很多情侣一样，他们终究也会有矛盾和争吵。
认识二十多年后，毛姆在他的笔记本上写下了几句诗，可能表达的就是他对杰拉德的忧虑：
我无法想象失去你
或者我们从此分离
但我知道在你放荡的心中
对我既无柔情，亦无爱意……
当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你
我用黄金买下你口中的恶意
现在，我想象中的爱会持续到死亡已死……
爱的苦涩不在死活或别离
而在厌倦。我的激情已熄……
我看着我空荡荡的心，沮丧地畏缩
………我后悔
我的痛苦、我的苦闷，我的极乐、我的狂喜

1944年，52岁的杰拉德·哈克斯顿感染了严重的肺结核，在纽约与世长辞。已经70岁的毛姆伤心欲绝，被悔恨折磨，失去挚爱的不幸与痛苦，使他失声痛哭。葬礼过后，毛姆几乎无法回到他法国的玛莱斯科别墅继续生活。他太老了，承受不住这么多悲伤。

毛姆活到了91岁，在这漫长的一生中，他喜欢过女人（一个真爱一个妻子），也喜欢过男人（三任秘书若干男孩），被拒绝过（求婚遭拒），也拒绝过别人（拒绝复婚），这些丰富的感情经历塑造了他，也成就了他的文学。

（本文部分资料选自豆瓣文章《毛姆一生最爱的男人》,图文来源:网络）