《流民图》背后故事：名门女嫁穷画家，艰难40年，同日同时去世

文/潘彩霞

1998年2月18日，中国美术馆举办了一场捐赠仪式，艺术巨匠蒋兆和的夫人萧琼，将收藏了50余年的鸿篇巨制《流民图》捐献给国家。82岁高龄的她深情回忆：

“我认识蒋兆和就是从认识《流民图》开始。1943年，《流民图》在沦陷区北平太庙展出时，它强烈的感染力深深打动了我……”

爱上他时，他是穷困的流浪画家，而她，出身名门，是民国书法家、京城四大名医之一萧龙友的掌上明珠。

蒋兆和与萧琼

01 他与她，像飞鸟与海鱼

1939年寒冬的一天，在北平流浪的画家蒋兆和受邀为京城名医、书法大家萧龙友画像。

萧老坐定后，他凝视片刻开始运笔，落在纸上的第一笔是一点干墨，围着这点干墨，又勾勒几笔，眼睛的轮廓便赫然显现。

再抬眼时，突然感到身后有一道灼热的目光，下意识望过去，是一个女子，好漂亮！

她正是萧龙友的“女公子”萧琼。

萧琼（左）与妹妹

听说蒋兆和来给父亲画像，好一通央求，母亲才允许她来观看。

对这个“用毛笔画人像”的“怪才”，她早有耳闻。几天前，看到《立言画刊》刊登出“预约蒋兆和画册”的消息时，好奇之余，她还邮寄了5元钱作为支持。

一个画得专心，一个看得入神。身后，萧家的佣人一边捂嘴嘻笑，一边冲她打着哑谜指指点点。

顺着手势看过去，原来，蒋兆和的脚上，穿着一双露脚后跟的袜子！

萧琼不以为然，他的才华令她折服。他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。

画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。

京城名医、书法家萧龙友

35岁的天才却从此有了心事。他忘不了那道目光，匆匆一瞥，萧琼的文静娴雅、柳叶弯眉已深刻在脑海。但他清楚地知道，他们之间的距离无异于飞鸟与海鱼。

命运对他可谓刻薄。1904年，蒋兆和出生于四川一个贫寒之家，父亲教私塾，他从小跟着识字习画。母亲早逝，他16岁便背井离乡，孤身流浪到上海。

在这个“十里洋场”，蒋兆和接触到西方艺术，他一边打工，一边顽强自学，从素描、油画到雕塑，渐渐有了名气。他擅长刻画人物，人物的表情、眼神都像是在说话，有很强的感染力。

在上海，他结识了徐悲鸿，没有住处时，就住在徐悲鸿家里。虽然作品受到徐悲鸿赞赏，齐白石也请他雕塑过塑像，可是没有稳定工作，他经常三餐不继、居无定所。失业两年，贫困交加，在朋友邀请下来到北平。

青年蒋兆和

长期挣扎于底层，蒋兆和对人民的苦难感同身受。他从不画达官贵人，只画贫民百姓。

然而，他画的那些在战争中流离失所的穷小子、苦婆娘，富人们是不会买的，只能靠给人画像维持温饱。

正是这样，他才有机会见到萧琼。

萧琼不仅出身名门，还酷爱艺术。她8岁能写对联，10岁能画牡丹，还能唱整出的京剧。在北平艺专国画系读书时，是著名书画家溥心畬的入室弟子，在艺专，她是出了名的“校花”。

据说，她扔掉的情书都是成叠成叠的，多少名家公子都被她拒之门外。想到这些，蒋兆和沮丧了，心事就此埋进心底。

萧琼戏装照

以为再不会交集，谁知不久，朋友送了他一份请柬，竟然是萧琼的个人画展！

画展上，他又见到了她。没有握手，没有寒暄，他压制住内心的激动恭敬行礼，她也以微笑回敬。

在一幅画前，蒋兆和停下了。几笔墨色梨花，飞着一排燕子，还配了一行清秀的字：“正梨花开后，燕子飞时。”

诗与画结合，颇像他的风格。一幅小画，令他浮想联翩，他读懂了画里的企盼：燕子来时，和平降临，战争结束。

北平沦陷后，他们深受战争之苦，对侵略者的恨，对生活的希冀，只能通过画笔来抒发。

这幅画标价40大洋，不顾囊中羞涩，蒋兆和贴上了代表定购的红条子。

画展结束，伙计开始送画、收钱，得知蒋兆和购买了一幅画时，萧琼的眼前，立刻浮现出他的破袜子。她吩咐，那幅画不收钱，这是展品中唯一的例外。

萧琼画作《蝴蝶》

02 她的眼睛，蒸腾出温热霞光

出于同情的送画之举，瞬间点燃了蒋兆和的希望之火。几天后，萧琼收到一封信，寄信人是“竹竿巷胡同34号蒋兆和”，只是她的名字被写错了，“重华”（萧琼的字）写成了“仲华”。

信被她搁置一边，一来，情书于她司空见惯；二来，她只是欣赏他的创作，仅此而已。她是完美主义者，对于爱情，宁缺勿滥。

谁知，缘分天注定。就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。

“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”

他的自序一下子打动了她，敬意油然而生。

再往下翻，第一幅《拜新年》让她眼睛乍然湿了。画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

光明、胜利遥遥无期，端详着那幅画，伤感和无奈袭来。萧琼想到了战乱中远在重庆的亲人，想到德高望重的父亲去天津出诊时，被日本兵搜身的耻辱。

她的情感，在画中得到呼应。

《拜新年》

尽管他眼中所观、笔下所画都是她所陌生的劳苦大众，但那无声的独白，仿佛诉说着内心的痛苦和沦陷三年来北平人的期待。所有的爱与恨、求索与困厄全部浓缩在小小画册中。

精神的沟通不需要语言，他的画感染了她。

“在艺术的园地里，不能专以募仿几朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一个国家民族而永远的优秀”，她赞同他的观点，国破家亡时，哪还有闲心去画山画水。

惭愧之余，她毅然决定停笔，不再作画、卖画，“看先生的画，一腔热血，撼人心，令人敬佩，要画就画蒋先生那样的画！”

上门说亲的人更多了，萧琼依旧不闻不问。而另一边，蒋兆和等不来回应，不禁惆怅又失望。素性孤高的他，索性把激情全部放在了作画上。

《蒋兆和画集》在沦陷区出版后，犹如一声闷雷，引起多方关注，他产生了画一幅大画的想法。敌机轰炸下的难民，其情之哀，其声之痛紧紧抓着他的心，他日夜思索，不停构想，他要“远师郑侠之遗笔，而后作流民图”。

为了收集素材，蒋兆和到上海，到南京，在街头、码头，他体验着沦陷区人民的生活。工人、洋车夫、躲避敌机轰炸的难民、难童，凄惨的景象萦绕在脑海，画稿一点点完成。

两年时间，一幅长近27米，高2米的《流民图》画卷终于完成了。

《流民图》（局部）

展出前，蒋兆和特意去请萧龙友为画展题词。内心里，他仍然存着一丝渴望，他想让萧琼了解他的全部，艺术、执着，以及不屈不挠。

1943年10月29日，《流民图》在太庙正殿展出。由于日军对文化界的控制，“流民”二字太刺眼，为顺利展出，只得改为《群像图》。

那一天，萧琼搀着父亲来了，走近巨幅的画卷，她一下子就被吸引了。活生生的气息像一个漩涡，将她牢牢卷入。铁蹄之下，同胞们的境象被描摹地淋漓尽致。

画面触目惊心，她被震惊了，看到站在角落里的蒋兆和时，她的眼睛，顿时蒸腾出温热的霞光。

面对单思的恋人，蒋兆和却没有上前打招呼。刚刚得到消息，日本宪兵队要来了，画作上，那些飞机轰炸的场景引得日本人指手画脚，画展要停了。他内心惊惧，不知所措，连一个笑容都没顾得上给她。

真的禁展了！《流民图》被街谈巷议，蒋兆和闭门不出，他成了萧琼和同学们谈论的焦点，他的事，她总想刨根问底。不知不觉中，他搅乱了她的心绪。

《流民图》（局部）

所幸，有惊无险。几个月后，事态总算平息。

不久，有朋友给蒋兆和做媒，对象是艺专的学生，他本想拒绝。得知对方的几个好友也会出席，其中就有萧琼时，他立刻应允了。

见面安排在北海公园，对相亲对象，蒋兆和始终保持着礼貌、客气。分别时，他不顾其他人的尴尬，在萧琼准备离开时，一把抢过她的自行车。

爱需要勇气，需要争取，他不能再错过。

那是有生以来最愉悦的一天，交谈中，他的经历令她感动，等待三年的爱情之花终于含苞待放。他带她去了他的画室，满屋都是画，贫民窟一样的屋子，却充满生命力。

带着崇敬，她接受了他的爱。尽管，他比她大12岁。

然而，面对身份地位的悬殊，没有人愿意帮蒋兆和去萧家说媒。有的连连摇头，有的直截了当：“你不配呀！”

齐白石听说后，主动说：“蒋兆和有才，我去说媒。蒋兆和是四川人，萧家也是四川人，同乡！”

果然有了下文。当他忐忑地问她：“琼，你不后悔吗？”她没有半点犹豫：“不后悔！”

在命运的赌局里作乾坤一掷，有爱，就不会输。

蒋兆和在画室

03 爱情所在，一切俱足

“如果没有他的画，没有流民图，找多少媒人，我都不会嫁给他，《流民图》是真正的媒人。”

1944年4月8日，他们结婚了。房子是租的，家具是萧琼用开画展的钱置办的，蒋兆和只拎来一只旧皮箱，里面除了当票，什么都没有。

爱情所在，一切俱足。漂泊多年，40岁的他终于有了温暖的家。

婚后，他第一件事就是画萧琼，那个身穿礼服、手捧马蹄莲的美丽瞬间，他要永久铭记。而第二件事，就是一起重新装裱《流民图》，他们要带去上海展出。

不料，展出时，日本人盯上了《流民图》。以借的名义，《流民图》落到了宪兵队手里。回到北京，蒋兆和无心作画，每天去艺专兼两小时的课。怕萧琼担心，他把哀愁藏在心里。

一年后，抗战胜利，女儿出生，小家庭的欢乐暂时取代了忧伤。

蒋兆和夫妇与大女儿瑞榴

可是欢乐没有持续多久，不久，失业潮到来，蒋兆和被莫名解聘。自从《流民图》禁展后，就没有人找他画像。没有收入，通货膨胀又日益严重，经济拮据，萧琼靠卖陪嫁维持生活。偏偏这时，她又怀孕了。

蒋兆和决定去背煤，萧琼温柔地安抚他：“我们合作开画展，我画山水，你补人物。”

挺着大肚子，她日夜赶工，一画就是几个小时。腰直不起来了，腿僵硬了，几十张画，远山近树，都出自她的手笔，他的人物，仅是点缀。

靠着画展的微薄收入，他们迎来第二个女儿。为了生存，蒋兆和为教会画圣经故事画，可是他对此毫无兴趣，终日心情烦躁。

为了安抚他，曾经的富家女儿萧琼，“挽发进厨房，洗手作羹汤”，她包揽了全部家务琐事，怕木讷的他受水霸欺负，大冬天里，总是她踏着雪、拉着小车去井台买水。

1946年，徐悲鸿担任北平艺专校长，蒋兆和受邀担任国画系兼任教授。他进入创作的新高潮，萧琼为他高兴，除了带孩子，就是帮他去街巷市井寻找模特儿。

找一个理想的模特儿，要观察很久。有一天，萧琼带回一位少女，趁着灵感，蒋兆和画出了《一篮春色卖遍人间》。作品完成后，他们舒心欣赏、慢慢品味，艺术生活滋味绵长。

《一篮春色卖遍人间》

美丽故事，来生续写

新中国诞生后，文艺整风开始。“流民图是汉奸文艺”，蒋兆和被列为重点批判对象，工资也被扣去不少。

不顾再次怀孕，萧琼到很远的南苑18中去上班，因为劳累，儿子早产，生下来只有三斤多。

孩子在医院的暖箱里，刚发的工资，第二天就没了，她忍痛割爱，卖掉了手里的一册孤本画册才渡过难关。

伴随着孩子出生，还有一个好消息，丢失了9年的《流民图》奇迹般地降临在他们面前。多年寻找，终不负苦心，上海的朋友亲自把《流民图》送到北京。遗憾的是，只剩了半卷。

1953年，徐悲鸿去世，蒋兆和想离开美院（原北平艺专）去清华，萧琼坚决阻止：“清华再好也是理工学校，怎么会重视你的国画艺术？”

在她支持下，他安下心来，一边教学，一边总结，发表了《中国人物画造型基础课在写生中的总结》等多篇论著。

1957年，经美协同意，《流民图》被运到苏联展出，蒋兆和受到最高的赞誉。回想14年前第一次观看《流民图》的情景，萧琼含着眼泪，舒心地笑了。

那一年，她担任了美院附中的中国画教员和书法教员，他们互相切磋，共同提高，经常为学术讨论到深夜。他突患心肌梗塞，她把床分开，想让他安静休息，他眼含渴望，央求道：“琼，不要分开吧。”

她在，爱才在，情才在；温暖才在；幸福才在。

蒋兆和夫妇与三个孩子

随着运动深入，坏消息接二连三，《流民图》被抄走了。为保蒋兆和的安全，萧琼把结婚照片全部烧掉了。那时，她穿着洁白的婚纱，他西装笔挺，多么美好啊！

最黑暗的夜里，她忍着眼泪，看着珍藏了20多年的“美丽瞬间”化为灰烬。

即使如此，蒋兆和仍然没有幸免，他进了“牛棚”，遭受着前所未有的身心折磨。

放回家时，他目光呆滞，精神涣散。

作为“反革命”，蒋兆和没有权利作画，萧琼也收起笔墨纸砚，不再创作。为了给他一个自由的小天地，萧琼穿着最普通的衬衫，梳着大众式的齐肩短发，和街坊邻居们打成一片。

只要她站在院子里，就没有人能踏入她的屋门，没有人敢扒她的窗户。她像一堵墙，把他与“世”隔绝。

在这个“世外桃源”里，蒋兆和的艺术神经开始复苏，他用画画自由地抒发着情感。

动乱结束，天睛了，可《流民图》仍被认定是“汉奸的动机画出抗日的效果”。不顾心脏病，萧琼为蒋兆和的平反奔走，路上犯病，就含一粒随身带着的硝酸甘油。

1979年，美院终于给蒋兆和平反，命运多舛的《流民图》被庄重地送回来，他的灵魂回来了！

复课后，蒋兆和精神百倍思考教学，把历史人物画的表现技法推向了新的巅峰。与此同时，萧琼的书法也突飞猛进，作品多次出现在书法交流的展览会上。

萧琼书法作品

爱结出硕果，深圳美术馆、中国美术馆相继为他们举办了书画展，那捧象征一生一世的马蹄莲，他们没有辜负。

“结婚前，我是爱蒋先生的画；结婚后，我是爱蒋先生的人。”经历过灾荒、饥饿、战乱、压迫，他的人生可谓“天凉好个秋”，然而，因为有她，他才能在泥淖中撷取花草鲜美、落英缤纷，才能在《病榻梦语》中感慨出“人生之最可贵者为‘情义’二字”。

1986年4月15日，他走了，在她怀中，即使死亡，也灿烂从容。

“往日何须回首，长卷仍卧柜头。”蒋兆和去世后，萧琼与《流民图》为伴，她常常独自坐在沙发上，叹息着说：“《流民图》是镇家之宝……”

风雨五十年，她依然在为《流民图》的归宿奔走。

1998年，萧琼终于完成了一生的大事，将《流民图》捐献给中国美术馆。

人生已无憾，她也要去了。不可思议的是，2001年4月15日，蒋兆和去世15年后，萧琼也选择同样的日子、同样的时辰告别人世。

踏着千朵马蹄莲，她追寻他而去，在那个叫轮回的渡口，有他深情的目光。

“我想再去一次北海，那是我和兆和见面的地方……”美丽的故事，来生再续写。