识城记 | 望亭，再回稻时光

和周围的市镇相比，虽然同在工业化的包围圈中，望亭还是多了几许柔软和自然意趣。

南河港的春天至今都还保存在记忆里。那天的暮色模糊了大片大片油菜花田，明亮的金黄降低了饱和度，花香却变得浓郁，自太湖来的风，将它吹送到小镇的每一处。运河上偶尔传来的汽笛声里，似乎也满含着花香，连同那些货物一块儿载去了远方。油菜收割后，田里就该插秧种稻了。泥土被耕地机翻卷起来，白色的鹭鸟紧随其后，低头寻找着土里的小虫。这是望亭农人的日常，又是久居城市的人们所向往的田园意象。

“御亭一回望，风尘千里昏。春袍异青草，白马即吴门”。一千多年前的回眸刹那，御亭便成了“望亭驿”，从此留下更多南来北往客的柔软心思，怀古、送别、壮游……哪怕只是短暂停留一夜，人们总能想起这里堆积的厚重往事，他们在吟咏中复刻雨打风吹去的长洲苑、战火焚过的荒村，还有繁华时的灯火村市，笙歌驿楼。这个古运河边的小驿站，如同每个时代的前哨，“望”见种种变迁，却逃不掉每一场动荡。烟波里，多少帝王将相不再，楼台倾颓，金银散尽，最终落地生根的大概也只有“读书耕田”两件事而已。

湖泊和河流给予望亭的情意显而易见。

太湖地区的“涂泥”在上古时因缺乏水利技术，无法改造，而被视为肥力低下的最末等土壤，但是随着人们生活区域的不断开发和生产经验的累积，经过长期种植改造，数千年后这里的土壤肥力竟然一跃居于全国之冠。《越绝书》曾记载：“岁亟卖六畜货财以益，收五谷以应阳之至也。”可见吴越时期，太湖流域已有六畜和五谷的农业概念。到明清时，人们不断引进良种稻谷，大量使用有机肥改善土壤性状，进行精耕细作式的集约农业，耕田、播种、耘田、灌溉都有讲究，耕作制度也从原来的一年一熟，变为两熟制。因为拥有万亩良田和优良的稻作传统，太湖北岸的望亭至今都被江苏省太湖地区农业科学研究所、苏州市农业科学院作为水稻良种培育基地。望亭人喜爱的苏香粳100、苏御糯等优质稻米都是在这里种植，代代选育。

望亭处于无锡和苏州枫桥两大米市之间，借助运河，它也成为粮食集散地和商贸港埠。江南运河在唐宋时期的交通地位极为重要，在运河及其侧通的水运线上，日益繁盛的城市和码头一个一个相继兴起，它们随着水利整治和水运商品流通量增加而声名远播。清末民初，望亭老街“上塘街”（望亭运河以西称上塘，运河以东称下塘）两侧，遍布鱼行、竹行、木行、米行、席行、茧行、油坊、茶馆、书场、布店等近百家店铺，其商业空间的延展皆得益于京杭运河的地理区位。

而京杭大运河苏州段的起始点，就在太湖东边的望虞河畔。望虞河（新中国成立后改名）同样是一条人工河，其历史直可追溯到春秋晚期。当年越大夫范蠡借口帮助吴国兴修水利，开凿了一条长约13公里的运河，北通三溪口，直入太湖，也直通吴都，人们称之漕河、蠡河。这条与大运河相汇的河流虽是用于军事，但从长远来看，它更利于农业，千百年来，流水造就了沿岸的沃野千里。历史上，望亭、浒墅关都曾在这条河建造水闸关卡，调节上下游的水利矛盾。在宋代，河工曾在漕河与运河交汇的沙墩口河心处，堆筑了一个土墩小岛，太湖泄洪时，用来减缓急流，避免运河上的船只被冲走。如今，同样在两河交汇的位置，已经修建了一座调控更为精准的控制型水利工程——望虞河水利枢纽。它以“上槽下洞”的立交形式，重新规划了两条河的态势：上部矩形槽供京杭大运河船只通航；下部的九孔涵洞则供清澈的望虞河水汤汤流过，发挥排洪和供水作用。当太湖过于静止、出现富营养化情况时，它便将长江水输送入湖，促进河网有序流动，改善水质；而当太湖水猛涨时，望虞河又将洪水引入长江，分担河道压力。

最近的一次洪水来袭是在两年前，但大部分望亭人只记住了连绵不绝的大雨，却少有真正的担忧。这座水利枢纽很大程度上替他们化解了滔滔危困，小镇得以保持一贯的不急不徐的生活节奏。和运河相隔不远的舒乐饭店，依旧四十年如一日照常供应早餐——雪菜面、焖肉面、大排面……老邻居边吸溜着面条，边聊聊家常。饭店的月份牌上密密麻麻圈了许多日子，预约着为几家逝者烧祭饭的事宜。华老板沉默站在后厨忙碌，一腔心事都化进了饭菜和流年里。

另一帮年轻人则挎着相机，穿行在望亭的街道和村庄，他们是新兴的小镇记录者，记录望亭“这一刻很美”。建于上世纪50年代的发电厂是他们一拍再拍的主角，两座地标式的巨大冷凝塔、橘红色洋房宿舍，最早带给望亭不一样的风貌，从童年时就定格在他们的记忆里，如今越发让人慨叹时光流逝的力量。拍摄中，他们更加懂得尊重真实的望亭，人们的丰富表情、市井里的烟火味儿、田间地头的劳作、秉持工匠法则的手艺人……关于小镇，那过去与未来的层层交叠，都值得被“咔嚓”一声记录下来。

- END -