《乐队的夏天》播到新一期,这回刷屏的理由不怎么“音乐”:新裤子与野生女团3unshine同台飚了首有点走音的歌,并表示力挺——人们惊讶地发现,原来从坂本龙一一路吐槽到陈奕迅的摇滚中年彭磊,竟如此暖心。
但敢于挑战主流审美,温柔的背后未尝不见锋芒,这很“新裤子”。
曾 经 躁 过
中年彭磊貌似不怎么悲观厌世,对未来坦坦荡荡,融入大众再继续蹦跶理想。这难免会被归咎于消逝的荷尔蒙,但他可能一直没有我们想象的那么愤怒或丧,不信你看他的画就知道,里头虽有向旧时代叛逃的忧伤,但也有最简单的快乐潇洒。
去年夏天,我们在情绪美术馆做过他的个展《捡到一分钱》点击回顾专访
多年以来,音乐并不是他唯一的游乐场——也许你早就看过新裤子那些怪奇到爆的MV。音乐人的身份之外,他还是不赖的艺术家,得过上海电影节的亚洲新人奖最佳导演、玩粘土动画,开过铁皮玩具店,还出过一本漫画书……
这些看似与音乐无关的小事,在20年里源源不断地供应着新鲜,撑起了新裤子立体的美学世界。
黏土动画MV《我爱你》
逆流而上
朋克时期
《乐队的夏天》里,马东问彭磊,「新裤子的风格有过变化吗?」
他回答,「乐队最初是一个朋克乐队,然后转向新浪潮,搞过“土摇”,到后来发现音乐形式其实是外在的,真正让人感动的还是你在音乐里表达的真实的情感。」
迪斯科时期
新裤子在音乐上几乎一直是逆流而上的,他们总是花样百出地走在最前面,而又在那个浪潮真正来临前迅速抽身,顽皮又倔强。很长一段时间里,他们「写歌都是给自己听的,没期待什么人喜欢。」
当金属乐还在地下时,他们玩朋克;当朋克风头正劲,他们捣鼓起了先锋的电子乐;而电子乐被大众拥抱了,他们转而怀念起了又渣又俗的disco
2006年的《龙虎人丹》里,彭磊和庞宽穿着梅花牌运动服,脚踩帆布鞋,带动了经典国潮回春的潮流
彭磊,《悠闲的下午1》,2007(插一幅同时期的画作)
2013年的《没有理想的人不伤心》被视为新裤子的转折点,用他们自己的话说,进入了「大家都没什么兴趣,每天看看手机就行了的黑暗时代」。他们似乎妥协了,不再背着人群说话,而是重新穿上皮夹克,带着点调侃地唱起了老去的无奈。而这一次,勾起了普遍的共鸣——他们不再坐市场的冷板凳了。
「我最爱去的唱片店,
昨天是她的最后一天,
曾经让我陶醉的碎片,
全都散落在街边。」
——《没有理想的人不伤心》,2013
黑暗时期
「画画对我来说更轻松一些」
去年画展开幕时,彭磊在《新京报》的专访里自白,「我觉得音乐和画画很不一样,画画对我来说更轻松一些。」
也许,比起多少需纳入听众考量、并有着复杂制作流程的音乐,彭磊的画更是一片自留地,像一些天马行空的私人日记片段。
彭磊,《自拍》,2006
彭磊,《中央一台信号中断》, 2007
它们的色彩浓烈清晰,瞪眼的尖牙小怪兽只身闯荡大都市,disco彩灯与雪糕车的青春印记被碾压后又一再闪现,看起来潇洒中带着心酸,而卡通画风轻巧地化解了其中的现实感。
其中的一些玩心可能如他说的,确实简单——彭磊在展览开幕上谈《捡到一分钱》的创作思考,「鸭子特别大,捡到一分钱特别小,很傻很可笑。」而两位主角咪咪和嘎嘎是「来到中国的米老鼠和唐老鸭」。
彭磊,《捡到一分钱》,2008
「不喜欢现代艺术的人可以来看看,喜欢音乐的人也可以来看看。」
他并不、甚至刻意避免为它们赋予任何标签式的艺术立意,但这种玩世不恭放在意义至上的今天来看,无疑也是一种打破。这也让人想起那张大胆呼唤土嗨回潮的《龙虎人丹》专辑。而这次《乐队的夏天》里和Cindy合唱的《爱瑞巴迪》正是出自这张专辑。
给成人的漫画
在2010年的漫画书《北海怪兽》里,彭磊曾借咪咪和嘎嘎讲述成长故事。
他出身于北京的普通家庭,母亲是工人,父亲画儿童漫画。受此影响,他从小在少年宫学画,后来考入北京电影学院的动画专业,原本可能会有一个与乐队毫无交集的人生。
父亲的画册
尽管新裤子成了中国最卓越的摇滚乐队之一,他依然将画画视为「情绪的出口」。
不同于父亲的儿童漫画,他强调自己是「画给成人看的」,却并不想做出更多解读。尽管很多人反应看不懂,但他的任性十年如一日,闷头持续着漫画创作。
他在去年个展的开幕上也自嘲落伍,「年轻人现在追求快,所以漫画确实是我们70后,80后才喜欢的。」,但他「希望能一直画下去」。
彭磊,《难过时》,2017
反正他从小就不怎么入时。中学时,男孩们在体育课时在足球场上挥汗如雨,而他一个人呆在安静地呆在单杠上,「从来没踢过」。
彭磊,《冰棍》,2008
长大后他开始疯狂怀念那个匮乏却美好的年代。他攒了一堆小时候橱窗后买不起的铁皮玩具,还在钱粮胡同开过一个玩具店,虽然不久就倒闭了。
而如今,舞台上的叛逆小子似乎不可避免地迎来了“中年”,朋克的愤怒过去了,怀旧Disco的癫狂也过去了,生活中的他有了家庭、成了父亲,但画里那个小孩还在,他张扬带劲儿,并开始渐渐让人觉得,一些平凡有点心酸,也很可爱。
彭磊,《野人1》,2017
彭磊,《高兴的咪咪》,2017
彭磊,《炒菜》,2017
彭磊,《西直门桥》,2017
//
去年展览的时候,我们在美术馆里搭了个小房间,四周播放影像,黑暗里循环着一首歌。后来好多人跑来问那首歌是什么,或许是因为旋律简单,而歌词里的快乐和忧伤又都很扎心。
开心时 把歌唱
可能没有人听到
难过时 把舞跳
至少影子映出窗
就这样离开 就这样离开
就这样缠绵的旧爱
就这样死亡 就这样死亡
就这样平庸的思想
都无妄
都无妄
——《难过时把舞跳》, 2016
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.