早年的毕加索：能看穿历史真相的天才画家

他是显赫家族的后裔却出生在极度贫困的家庭，他拥有艺术家的天赋却依旧付出艰苦的努力，他不关心政治却拥有能看穿历史真相的眼睛，他的艺术中蕴含着爱欲和死欲，他就是西班牙裔法国艺术家，天才画家毕加索。

你不可能掌握一种艺术却不付出艰苦的工作：要通过勤奋来训练手法和大脑的双重机敏。——毕加索

怕死 | 险些丧命

18世纪，毕加索的曾祖父何塞娶了贵族出身的玛丽，并在西班牙最富有的地中海港湾马拉加定居。1809年，拿破仑侵略西班牙。何塞的长子，毕加索的爷爷，当时11岁的迭戈向行军队列中的一位法国军官投掷石块，法军视其为造反，迭戈被骑兵暴打昏死后奇迹生还。1876年，迭戈死于中风，迭戈的第九个孩子，毕加索的父亲，当时38岁的何塞，一年前才找到一份薪资微薄的稳定工作。

父亲何塞虽具有贵族气质，却缺乏艺术家天分，整日在咖啡馆游荡。1880年12月8日，42岁的何塞娶了25岁的玛利亚。母亲玛利亚相貌清秀，娇小可人，具有地中海人的气质。玛利亚的爷爷是一位意大利移民。玛利亚的父亲，毕加索的姥爷，曾经在英国接受教育，在古巴谋职，死于黄热病。1881年10月25日，险些死于难产的巴勃罗毕加索降生。

1884年圣诞节晚上，马拉加发生了严重地震。三天后，玛利亚夫人的第一个女儿降生，3岁的毕加索有了妹妹劳拉。19世纪90年代末，当地经济崩溃。52岁的何塞先生别无选择，只能离开马拉加，另谋生计。毕加索清晰地记得：“我父亲经历了和拿破仑去往圣赫勒拿岛所尝到的同样出汗的苦头。他上船的时候出汗；航行之中还是出汗……他一点都不适应。”

1895年1月10日，玛利亚夫人的第二个女儿，当时只有7岁的肯奇塔死于白喉。14岁的毕加索向上帝起誓：“如果能够挽救肯奇塔的生命，他宁愿放弃绘画。”妹妹的死亡带给了毕加索对疾病的永恒恐惧，而何塞先生亦将丧女之痛归咎于克鲁尼亚爆发的白喉。贫穷的何塞先生和玛利亚夫人甚至连一块墓地都买不起，于是，何塞先生决定离开，迁往巴塞罗那。

1898年春季，17岁的毕加索生了一场大病，医生诊断为猩红热。疾病将毕加索折磨成皮包骨，几乎到了难以辨认的程度。作为好朋友的帕利亚雷斯将毕加索带到了奥尔塔。奥尔塔山地夏日的微风和宁静的田园生活治愈了毕加索。在生机勃勃的乡村生活中，毕加索的精神和肉体获得了重生。毕加索意识到：“没有一个忠诚的男性朋友他永远也不会长大……”

这个把毕加索“放到其他任何人的前面”的人正是帕利亚雷斯，那个竭尽全力把不会游泳的毕加索从溺死的边缘拉上来的人。毕加索知道：“我永远也不会忘记你如何救了我的命”。就这样，毕加索没有死于母亲难产、没有死于马拉加大地震、没有死于传染病、没有死于溺水。作为家庭唯一的男性继承者，毕加索将家族奇迹谱写成了属于自己的传奇故事。

流浪 | 居无定所

毕加索渴望凭借自己天赋的全胜来驱逐家庭贫穷的耻辱，18岁的毕加索开始了漂泊的生活。然而，在马德里，他渴望去巴黎；一旦到了巴黎，他又渴望回巴塞罗那；而回到巴塞罗那，他又渴望再回到巴黎。这种住地和身份的疑惑深深地折磨着毕加索。青年毕加索，经常性地身无分文。来自家庭的资助只够让毕加索不至于饿死。毕加索不得不为杂志画插图赚取报酬。

贫穷没能成为毕加索进步的绊脚石。1899年，毕加索把关注点转向了社会底层人物；1900年，《煎饼磨坊》第一次进入法国人的收藏；1901年，毕加索因朋友卡萨吉玛斯之死开创了蓝色油画；1902年，在毕加索的作品中，赤裸的肩胛骨代替了下垂的乳房；1903年，《人生》建立了毕加索的名气和声誉；1904年，骨瘦如柴的相貌特征结束了蓝色时期，23岁的毕加索从此定居法国。

情人 | 风流韵事

饥饿激发了毕加索的情欲，他从来不缺乏性伴侣。1900年，初到巴黎，毕加索希望的关系是随便的和肉体的，性感的奥黛塔成了这次旅行后期的主要女友。1901年，第二次巴黎之行，毕加索与流浪女歌手波莱尔有染。1901年，在马德里，毕加索与朋友卡萨吉玛斯“之妻”热尔曼有了暧昧关系。卡萨吉玛斯因不能提供热尔曼渴望的性要求精神崩溃并最终自杀。

正如毕加索所说：“性是他能够负担得起的唯一可以放纵的欲望。”……第四次前往巴黎，新情妇玛德琳促成了蓝色时期向玫瑰时期的过渡。毕加索骄傲于创作了如玛德琳般皮包骨头的形象，因为数十年过后，骨瘦如柴的相貌特征成为了时尚的女性形象。1904年夏，玛德琳怀上了这位健壮的西班牙年轻画家的孩子。在征得毕加索同意后，玛德琳接受了手术。

1904年8月4日，美丽的费尔南多与毕加索邂逅。1905年9月3日，费尔南多和毕加索住到了一起。在毕加索看来：“要想完全拥有一个女人，你就要把她偷走，把她锁起来，把你的所有时间都搭在她身上。”毕加索不让费尔南多独自离家，并把她锁起来，不给她穿鞋。费尔南多成了毕加索的“囚徒”，陪毕加索吸食鸦片的重要情人。1911年，费尔南多与毕加索分手。

朋友 | 玫瑰时期

1904年10月，在毕加索23岁生日的前几天，毕加索遇到了具有神秘血统的阿波利奈尔。毕加索相信：“家族传奇能够影响到创造性的想象力。”他从来不忘提醒人们阿波利奈尔的传奇身世——皇族出身的私生子父亲的私生子儿子。这个心理幻想是，拿破仑与玛丽皇后的儿子罗马王的儿子与一名叫安杰莉卡的女子生下了纪尧姆阿波利奈尔，也就是拿破仑的曾孙。

阿波利奈尔的作品开启了毕加索的想象力。这一时期的动物看上去极具人性，而雌雄同体则体现在毕加索笔下的很多人物中。从蓝色时期向玫瑰时期的转变很可能是基于毕加索人生境遇的改善。厌倦了蓝色的毕加索或许并非认为粉红色代表快乐。粉红色很可能是濒死少女面颊的颜色、肺的颜色等等。人们普遍认为玫瑰时期是“蓝色时期从内往外翻出而形成的。”

脱贫 | 三个画商

早年的毕加索生活在极度贫困中，很大一部分早期的花卉作品是为了筹钱。然而，毕加索坚信：“这个世界应该养活他。”毕加索十分自信自己的价值，幸运的是，毕加索真的受到了眷顾。德国人威廉伍德、俄国人谢尔盖楚希金以及美国人格特鲁德斯泰因等画商、收藏家资助了毕加索接下来的生活。此后，这位发明了立体主义的天才画家没有再为生计发愁。

注：美国人格特鲁德斯泰因：曾指控威廉伍德是德国高级间谍。

德国人威廉伍德：因撰写《从俾斯麦到毕加索》一书惹恼希特勒，被剥夺国籍。

俄国人谢尔盖楚希金：确保了毕加索各个时期的作品在莫斯科和巴黎之间的同步传播。

文/Phoenix Ma ， 转载请注明出处