柳宗元：一生挚友刘禹锡，半世落寞在广西！

柳宗元，出生在代宗大历八年，也这是“安史之乱”后的第十年，刘禹锡则比他早生一年。

贞元九年，也就是公元793年，柳宗元21岁，刘禹锡22岁的时候，两人同时中举，又同一年分配工作，都到京兆府做事，开始了一生的缘分。

出仕后的几年，他们便凭借着自己的才华和学识，在长安已经小有名气，并称“刘柳”。

没多久，他们又同一年调进中央，到御史台工作。两大旷世文豪挤在一个部门，唐朝的御史台简直不要太奢侈。

更难得的是，这两个人三观也很一致，都是改革派。当时有一场轰轰烈烈的“永贞革新”，两个热血青年都加入了，想推动大唐的革新步伐。用他们自己的话说，就是要“致大康于民 , 垂不灭之声。”

结果，这也成了他们一生坎坷的起点。

改革，哪里是这么容易搞的。才几个月，这场革新就宣告失败，偃旗息鼓。刘禹锡和柳宗元被打为另类，刘禹锡被贬朗州， 那里发大水，游泳去吧你；柳宗元被贬永州，那里产蛇，捕蛇去吧你。

刘禹锡是开朗之人，和后世的苏东坡相近，贬到湖南，远离朝堂，倒也逍遥自在。

可拘谨内向的柳宗元就不同了，到了永州，不到半年，同来的母亲就因水土不服又无人照顾而去世。

初始，柳宗元在永州没有在置办房屋，只是寄居寺庙。他还抱着遇赦复出的幻想。可就在他们被贬的一年内，朝廷竟三次下发诏令一再重申其不在宽赦之列，不得“量移”至京城附近。

回京的幻想破灭。他开始慢慢劝服自己安心久居，“筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民”。

元和五年，柳宗元在潇水西的支流冉溪附近购得一片土地，清除积秽，疏泉穿池，构亭筑屋，并将冉溪改名为“愚溪”。

就是在愚溪附近，他发现了西山、钴鉧潭、小石潭、袁家渴、石渠、石涧、小石城山，写下了著名的《永州八记》。

人们读他的山水游记和山水诗，以为山水终得以慰藉这个孤苦的灵魂，以为他会像欧阳修那样，即使贬官至滁州，依然看花、春游、喝酒和大笑。

但是，他终究不是欧阳修，不是苏东坡，甚至也不是好友刘禹锡，即便身处山山水水之中，他放不下的依旧是自己，看见的也依旧是万古寂寞心。

他写下一首《溪居》以明志：“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”

但事实上，这只是他的口是心非。

他何曾因为簪组累？也何曾因为贬谪幸？或许他曾晓耕翻露草，也曾夜榜响溪石，但是来往不逢人的寂寞生活，以及长歌当啸的心绪，怎么看也不是闲适旷达。

或许，处在山水风景里的柳宗元，更像是他写的《囚山赋》：

宗元谪南海久，厌山不可得而出，怀朝市不可得而复，丘壑草木之可爱者，皆陷井也，故赋《囚山》。

在如波涛一般仰伏回合的万山之间，可爱的丘壑草木都是将他与长安永久阻隔的陷阱，只能让这个囚客“暂得一笑，已复不乐”。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这样的陷阱和囚客生涯，一晃就是十年。

患难的时候，柳宗元刘禹锡互相写信，互相鼓励。

光阴流逝，不觉十年过去，朝廷急需可用的栋梁之才，两人得到了回长安的机会。老友重聚长安，希望能够重新为国家革新奋斗。

可惜好日子没几天，刘禹锡就闯祸了。我们知道，他是乐天派，大嘴巴，回到长安就得瑟，写诗说：“尽是刘郎去后栽！”

有人立刻就打了小报告：刘禹锡这货多么张狂啊，十年思过崖是白上了，明显的检讨不彻底，反思不到位，随时准备翻案，搞反攻倒算！

上面大怒：反思不到位，那就继续反思！把刘禹锡贬到播州去，穷山恶水最适合反思！还有那个柳宗元，他们一伙的，也一起贬，到柳州去！

消息很快传到了柳宗元那里，他流出了眼泪。

别误会，这泪不是为自己，是为了刘禹锡——播州在贵州，比广西还要偏，那么穷恶偏远，当时话叫“猿狖所居，人迹罕至”，刘禹锡有八十多岁的老母，怎么扛得住？

于是，柳宗元拿起了笔，写了一封申请：我请求用自己的柳州，去换刘禹锡的播州，全系自愿，誓死不悔。——“愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”

这就是著名的“以柳易播”的故事。

事情传开，当时人无不震撼。就连和柳宗元互怼过的韩愈都感动得不行，激动得专门写文章说：都看看！这才叫做友谊！你们那些酒肉朋友们，能不能和人家柳宗元学着点！

连皇帝听到这个事之后都感动了，特许刘禹锡不去播州了，改去条件更好一点的广东北部的连州。但柳宗元也别在京里待着了，还是去广西，不过不是永州，是离连州近一点的柳州好了。

到柳州的这一年，柳宗元已四十四岁。

拖着半死的身体和心情的柳宗元，是怎样看待此处的山水，我们不得而知。

我想，他也一定在这山水中看到了一种矛盾的力量和挣扎，一种时时刻刻钻出来的生命蛮力。

他抱着必死和永别的决心，积极用世，仁政爱民，改革弊政。他解放奴婢，发展农林、改善风俗、推行教化，努力惠化一方百姓。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭的瘴气和似墨的浓云，让他看不见远方的好友，也送不出久滞的音书。

每到秋来风至，他还是会想念长安。一日，他站在高山之巅，写下一首诗寄京华亲故：

海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

柳宗元性格比较内敛、抑郁，没有刘禹锡想得开。再加上路上的风霜，人生的落寞，都摧残了他的身体。望不到故乡的柳宗元，在元和十四年十一月八日，终于柳州，年仅46岁，留下一个4岁的儿子。

如今的柳州仍保留着一座柳候祠。

或许，除了味道清奇的螺蛳粉，人们也会想起那首苍凉心境下的打油诗：柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。

值得称道的是，柳宗元去世后，接到消息的刘禹锡不但前来处理了后事，将柳宗元的孩子养大，还把柳宗元的诗词文章一一作了整理，编出了三十卷《柳河东集》，并为它写了序文，传之于世。

今天，柳宗元的无数名篇，包括《封建论》《永州八记》，还有经常出现在中小学课本里的《江雪》《捕蛇者说》《黔之驴》，以及“八记”里的《小石潭记》《钴姆潭西小丘记》等等，都出自《柳河东集》。

在柳宗元去世后，开朗的刘禹锡又生活了二十年。

一生有友如此，值了。