梅洛，葡萄国里的“贤妻才女”杨绛

（原标题：梅洛，葡萄国里的“贤妻才女”杨绛）

酒识杂谈

2016年5月25日，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。多年前，她的丈夫钱钟书评价她：“最贤的妻，最才的女”。

在“最贤的妻”方面，杨绛可谓是钱钟书的贤内助，在钱钟书的文学创作中，杨绛就帮扶不少。以小说《围城》为例，在这部知识分子小说的创作过程中，钱钟书就极为重视杨绛的建议，字句的推敲、人物的刻画、比喻的斟酌，乃至整部小说的结构，甚至还有方鸿渐、赵辛楣、苏文纨等人口中的诗句，都留有杨绛灵感的痕迹。据说，《围城》拍成电视剧，片头那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”也出自杨绛的妙手。

而在“才女”方面，杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，并为我们留下《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》等佳作。

翻阅杨绛的作品，也许刚开始并没有给人太大的“惊喜”，文字平实得不显山不露水，但只要静下心细细品味，却会发现他的文字能展现出巨大的魔力，十分亲和，仿佛邻居家和蔼的奶奶，笑着对你娓娓道来那陈年往事，平静中酝酿着波动，克制中潜藏对大悲哀的鞭策。施蛰存这样评价《洗澡》：是半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》；胡乔木评《干校六记》：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

确实，杨绛缺乏如其丈夫钱钟书《围城》般压箱之作跻身所谓大师的殿堂，但在中国当代文学史中，杨绛对于知识分子小说和学者散文的贡献，以及她在剧作和翻译上的尝试，都不容忽视。然而，在公众的视野中，杨绛“贤妻”的身份，显然比“才女”的身份更加突出。

从人们对杨绛“贤妻”大于“才女”的认识，我想起一个葡萄酒的重要品种——梅洛。

梅洛是法国波尔多种植面积最广的酿酒葡萄之一。其英文名“Merlot”据说来源于一种小黑鸟的名字。梅洛蔓藤稀疏，果串硕大，果皮深蓝，果皮很薄，单宁含量低，含糖量高，酸度低。由梅洛酿造的葡萄酒带有梅子、水果蛋糕的香气，中等的酒体，圆润的口感，相对而言，梅洛葡萄酒就更像一位举止优雅、柔和甜美的淑女，就如杨绛的文字，不露不显，平和亲人。梅洛在法国，乃至全球，常常被用于作为赤霞珠最主要的混酿配角，成就了如大名鼎鼎的“拉菲”等波尔多经典之作，但梅洛从来不会喧宾夺主，默默为赤霞珠贡献自己的全部身心，十足的“贤妻范”。

当然，梅洛的“才女范”也不可忽视。如果说在法国波尔多左岸是赤霞珠为“王”的话，梅洛则是在波尔多右岸称“后”。波尔多右岸的圣埃美隆、波美侯以及弗龙萨克等就出产以梅洛为主的经典葡萄酒，被世人所认可。

古希腊哲学家苏格拉底说：“葡萄酒能抚慰人们的情绪，让人忘记烦恼，使我们恢复生气，重燃生命之火。小小一口葡萄酒，会如醉甜美的晨露般渗入我们的五脏六腑；葡萄酒不会让我们丧失理智，它只会带给我们满心的喜悦。”而杨绛尽管走了，但她的精神，她的文字，依然是这个喧嚣躁动的时代温润慰藉。拿她与葡萄酒相比，并没有大不敬之意。