在昭苏 | 唐新运

当我双脚先后踩在昭苏茫茫雪地的那一瞬间，我仿佛回到了近千公里外的儿时家乡。多少年过去了，我再都没有见过这么大的雪，这么厚而深的雪。

一夜大雪纷飞，太阳跃上东边墙头的时候，天居然晴了，小小院落，雪没脚踝竟至过膝，大雪封堵了两扇院门。我跟在父亲身后，从房门到院门到墙后，要清扫出一条路。父亲头戴棉帽手戴羊皮手套，我也头戴棉帽手戴羊皮手套，父亲抡着一把四方的大铁锨，我手持一把四方的小铁锨跟在他身后，父子两人口鼻冒着白气，粗细不一，把门前的雪铲起来扔进菜园，墙后的雪积攒成堆，就在一堆牛羊粪的旁边。母亲忙着进进出出，那个时候，猪开始哼哼，牛羊把头探出圈门，狗从草棚跳入院中，公鸡早就开始打鸣。我们昨天说好今天要去看望我的爷爷奶奶，爷爷一定在温暖的屋子里等着我们，坐在火炉旁边，头戴他亲手用羊毛捻线钩织的瓜皮小帽，一会把帽子取下来搓搓自己新剃的头，又把帽子戴回去，一会又取下来，再搓搓自己的头。奶奶剪好简单的窗花贴在窗玻璃上，她只会剪，还剪不出精美。她放下剪刀，把大炕北边层层叠叠的被褥又整理一番，那些被褥从来都是既多且高的一摞，是多少年前娘家的远路陪嫁。

昭苏的雪野（沈维琼摄，下同）

昭苏的雪野里，有先我们来了又去的人，留下许多脚印，各种鞋底纹路，深浅不一。我没有看到预想和期待中任何动物留下的丁点痕迹，总觉遗憾，太过大方奢侈地浪费了这么大的一片雪野。我小的时候，村里的小伙子们在冬天午饭后无事可做，站在南墙的暖阳里，双手塞进棉衣袖筒抽烟说闲话，和小孩们混同一起打钢弹，打羊髀石，就是羊拐，还打“尜尜”，一根两头削尖的小木棍，一个人用胳膊粗细长短的木头棒子把“尜尜”挑起或敲起，拦腰击打向远处，另一个人奔跑着从远处捡回来，有胆大的，双手捧着棉帽，要接住从天而降的“尜尜”，不怕“尜尜”两头的尖戳在脸上扎到眼睛，只要不下雪，天天如此。有人突然在雪后路边和旷野里看到了野兔爪印，惊喜得在巷道里奔跑着大呼小叫，“打兔子了”“打兔子去”。当年的小伙子们一下涌出各自院门，汇聚在巷道里，成为一群，还有五六七八只看家护院的土笨狗跑在人前，跑在干冷清冽的大路上，跑向苍茫无边的雪野，很有“左牵黄，右擎苍”的景象，可并无苍可擎，身边连只常见的麻雀鸽子都没有，只有棍棒可提。追赶至天黑，偶尔能幸运地逮到一只兔子，最多两只。众人回家时气喘吁吁、浑身是汗，开心无比，还有欢声和笑语，一大群小伙子，和狗，耗去了整整一个下午，图了一个聚焦的热闹，追撵兔子比打牌喝酒有意思，兔子跑得快，人怎样撵也追不上，追赶奔跑总能强身健体。

爷爷当了许多年生产队的保管员，夜里他时常住在生产队的饲草料大院。大院院墙是简易的干打垒，宽厚结实，打夯的时候村里人用足用尽了力气，所以时间久长依然结实，但毕竟经了多年风雨，好比人上了年纪的牙齿，虽然齐整，却已经开始在不知不觉中走风漏气。墙根下多是洞穴窟窿，拇指大小，留给老鼠进出，胳膊粗细，那是野兔来来往往的路。这些洞穴窟窿，是动物的活路，也是绝路。

每到冬天，大雪纷飞覆盖，也掩埋落叶草籽，野兔就会悄悄来大院寻甘觅食，爷爷在每个胳膊粗细的洞口都布设了活套，非常简单，用一根细细的铁丝弯成铁环安放在洞口，铁环和洞口一般大小，另一端固定，用来固定铁丝的可能是一把铁桩，也可能是一截树桩，还有可能是一大捆子黄绿色的苜蓿。野兔从洞口钻进来，这个小小铁环就会勒住它的脖子，一挣扎越勒越紧，挣不脱也跑不掉。如果运气好，一定是好运气啊！一个寒冷漫长的冬季过去，爷爷能够抓到十几只野兔。野兔多精肉，瘦而干，我们就和肥肥的猪肉炖在一起，那肥肉的膘有四五指厚，家里时常清汤寡水，这猪兔同锅，炉火慢炖，是那般地味美，是如何地解馋，又是怎样地抵风抗寒啊！

如今，那些小伙子们都已进入老年，早已是我爷爷当年的岁数了。

昭苏的玉湖，一群天鹅宠辱不惊，随心游弋，有人提着塑料小桶竹编小筐往水面抛撒玉米，天鹅从四处游来争食，我仔细数了两遍，第一次是53只，第二次是58只，旁边有人说是61只。在此之前，我从未见过天鹅，从来没有真正见过天鹅，与天鹅触手可及呼吸相接，我连想都不曾想过。在我那个小小村庄的南边，有一口自流井，井水长流，形成一汪湖海。也是一个冬天，却没有结冰，两只麻鸭相伴而游，并不怕人。后来这片水生出大片繁茂的芦苇，也养出一大群麻鸭，不知道是不是先前两只的儿女子孙，人稍微近前，就呼啦啦飞向空中远处，等人远了，又飞回落下。我好羡慕玉湖的这汪大水，一群天鹅年年要在这里过冬。小小村庄的那一汪水早已干涸，看不到丝毫芦苇的枯枝败叶，那个大坑也夷为平地，麻鸭，不知所终。

昭苏的天空和太阳

新疆拌面，由奇台过油肉拌面、托克逊拌面和伊犁碎肉拌面三分天下，当然，在新疆，熏马肉以伊犁最为出名。在昭苏，我有幸品尝了碎肉拌面，名不虚传，熏马肉却一直无缘得见。

哈萨克族以纯朴、诚实、直爽、热情好客而闻名，因为牧区地广人稀，居住分散，行旅不便，外出时，凡有毡房的地方，自然就成为休憩和投宿之处，行人可免受饥寒之苦，可知好客是哈萨克族人长期游牧生活形成的美德。哈萨克族说：“只要沿途有哈萨克族人，哪怕你走一年，也不用带一粒粮、一分钱。”哈萨克族对待客人恭敬备至，礼节周到，他们认为客人由上天赐予，不可稍有怠慢。

哈萨克族一生与马为友，可待客的最高礼节，却是宰杀两到三岁的青色马驹，在招待尊贵的客人时，必定宰杀两岁的马驹。宰杀最好的朋友，我一直想不明白其中的原由。

哈萨克族有一句古老的谚语：“如果在太阳下山时放走了客人，就是跳到水里也洗不清这个耻辱。”哈萨克族还有句俗语：“祖先遗产中的一部分是留给客人的。”把自己舍不得吃的拿出来款待客人，把最好的献出来，把最好的东西拿给你吃，应该是对哈萨克族食用马肉的最好解释。

在昭苏，我没有吃到一口熏马肉，我想可能就因为昭苏是天马的故乡。在冬天，在昭苏，我看到好多马，看到马好多次，在宽广无垠的雪野，在悠闲的大路两旁，在土坯和砖瓦房的院墙背后，在笔直又高耸入天的白杨树下。

昭苏雪野的天马

在昭苏，我在一家东乡族的夫妻店接连吃了好几顿东乡手抓肉。“东乡手抓”也是名吃，整只羊囫囵或分割成大块下锅，加入凉水，先用大火猛攻，待水沸腾后撇净浮沫，放入姜片、葱段、花椒、胡椒、干辣椒、桂皮、草果、八角、肉蔲、小茴香、芫荽、蒜苗等调料，再用小火细煮慢炖，肉熟后捞出剁块食用。“东乡手抓”色鲜肉嫩，肥瘦相宜，鲜美无比。但总有一丝遗憾，调料太多，味道过重，本意是要压住羊肉的膻味，却也掩盖了羊肉的原味。新疆羊肉，本就膻味极小，甚至就没有膻味。

离开昭苏的那天，当地两位师友带我去吃早餐，是一家以奶茶和炒菜闻名的回族饭馆。师友在这个小小饭馆吃了二十多年，终于把饭馆的主人从中年熬到了老年，现在轮到老人的儿子儿媳炒菜做饭。我们专门错过人最多的高峰，但即使用了这样的心思，店里还是几乎坐满了人。师友要了奶茶，伊犁的奶茶上总是飘浮着一层厚厚的奶皮子，昭苏同样如此，我家乡味道最好的奶茶就没有上面飘浮的这层醇厚。好不容易早餐上桌，菜是辣子炒肉、芹菜炒肉和鸡蛋炒西红柿，主食是包子，切成小块的馕，花卷，我吃喝出了好多年前的味道，简直一模一样。好多年前，我和我的父兄斯德克因为紧急之事，曾在一周之内从昌吉到奇台五次往返，在中途阜康路边的一个小小饭馆也吃过类似早餐，白菜粉条肉、爆炒肚片、哈萨克土豆片，还吃切成小块的馕，吃刚刚出笼冒着热气暄腾绵软的花卷，喝奶茶，喝比不了伊犁没有奶皮子的奶茶，饭菜奶茶和这次昭苏的味道一样。吃饱喝足了总会有好心情，斯德克说，阜康的早餐真好，真正的好早餐，唇齿间透出欢喜愉悦之情。作陪的阜康朋友眼睛里闪着狡黠油滑的光，自豪又得意地说，阜康不仅早餐好，比阜康早餐还要好的是阜康早酒。我们互相看着，会心开心地哈哈大笑。

我们总会发现有些场景，有那么一两次、三四次，甚至更多次，突然重演再现，比如一个清新的早晨，一个太阳将落晚霞满天的黄昏，和同一个人走在曾经走过的同一条路上。

这是我第二次来昭苏，离第一次来昭苏已经过去了十几年。第一次来是六七月份，正是新疆风景最好的时候，又巧遇盛大的天马节，我和斯德克结伴走在天山环抱的昭苏大草原，天空蓝得透亮，云彩像大朵大朵的棉花浮在空中，绿草如茵，像柔软的毯，野花星星点点随风轻摇，马群鬃毛飞扬，迅疾奔跑，踩草踏水，气势如虹。斯德克是哈萨克族，哈萨克族人生在草原、长在草原，对辽阔的草原和奔腾的骏马，有刻在血脉里的眷恋与热爱。草原，哈萨克族生生不息的家园；骏马，哈萨克人最亲密的伙伴，是驰骋四方的翅膀。哈萨克族对草原对骏马的情感，与生俱来深入骨髓血液，是刻在灵魂里的向往与坚守。当时当地的斯德克那么激动和兴奋，睁大了双眼，满脸红光，奇异的光，那时的他，多么地年富力强，年年都在拔节攀高，如今已经离开了我十多年，这个离开，是今生已经确切真实的不再也不能重逢了啊！

原标题：《在昭苏 | 唐新运》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：唐新运