江西
（讲述:老刘 文:风中赏叶）
我老婆小梅今年四十二。两年前，她查出乳腺癌早期。医生说可以做保乳手术，治愈率很高。可她不听，信了偏方，把病拖成了晚期。现在她躺在病床上，我借来的五十万快花光了，医生说她可能只剩三个月。
“我不想切”
2022年秋天，小梅洗澡时摸到左乳有个硬块。我带她去省城医院，B超报BI-RADS 4b类，穿刺确诊：浸润性导管癌，Ⅰ期，激素受体阳性，HER2阴性。医生说：“很早期，保乳手术加放疗，配合内分泌治疗，治愈率百分之九十以上。尽快手术，不用化疗。”
小梅当时就哭了，她说：“切了就不完整了。”我也犹豫。这时，一个亲戚介绍了一个“民间中医”，说用膏药和草药能把肿瘤“化掉”，不用开刀。小梅听了心动，我劝她无效。她坚持要试偏方。
偏方一年
那一年，小梅每天贴膏药、喝中药。头几个月，那个硬块好像真的小了。她很高兴，说“中医就是神奇”。可半年后，肿块又开始长大，皮肤发红、发硬，像橘皮。她还不肯去医院，说“这是排毒反应”。我劝不动，心急如焚。她开始消瘦、咳嗽、后背疼。
确诊晚期
2023年秋天，她疼得实在受不了了，我才硬拉她去医院。检查结果出来，我当场瘫在地上：肿瘤已经长到6厘米，侵犯胸壁，腋窝、锁骨上、纵隔淋巴结广泛转移，双肺多发转移灶，骨转移。原来能治愈的早期乳腺癌，现在已经变成了晚期。
医生很惋惜：“如果一年前规范治疗，她很大概率现在跟正常人一样。现在……只能尽力控制，延长生存，但很难治愈了。”
倾尽50万
从那时起，我卖了货车，借遍亲戚，凑了将近五十万。化疗、靶向、免疫，能上的都上了。她的头发掉光，呕吐，骨髓抑制，感染。钱像流水一样花出去，肿瘤却没有明显缩小。医生委婉地说：“耐药了，换方案意义不大。”现在她躺在安宁病房，靠止痛泵维持，癌痛还是止不住。
她清醒的时候总哭着说：“当初不该信偏方……不该……”我握着她的手，不知道说什么。我不怪她，我只怪自己没劝住她。
只剩三个月
医生说，她可能只剩三个月了。三年时间，从早期到晚期，从可治愈到不可治愈。我们把积蓄和借款花光了，换来的只是延长几个月的痛苦。我后悔，真的后悔。如果当初我态度强硬一点，哪怕打晕她也要送到手术室，也许今天她还能去公园散步、陪孩子写作业。可没有如果。
我现在把经历写出来，是希望所有看到的人：如果家人查出癌症，请一定去正规医院规范治疗。偏方、神药、民间大师，都是血泪的教训。早期乳腺癌不是绝症，可你一旦信了偏方，它就会变成绝症。
小梅还在病床上。她不知道我还欠着十几万外债。我只想在她最后的日子里，让她少一点疼，少一点遗憾。这是我的赎罪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
