85年相亲被丈母娘安排和大姐同屋，那夜我亲眼所见，至今不敢忘

一九八五年那场秋雨，把陈望山的人生拐了个弯——他原本只是去相个亲，谁知道进了老李家的门，就再没从李秀芬这个名字里走出来。

那年秋天，雨是真多，像老天爷憋了一肚子水，一场接一场往下倒。村东头那条土路，平时就坑坑洼洼，一下雨更别提了，牛车压过去，陷半个轮子，走路的人一不留神，鞋都能陷进去。陈望山蹲在自家院门口，手里攥着一把刚磨好的镰刀，心思却不在活儿上。

“哥，你还磨呢？”陈望娣从屋里出来，手上拎着那件她前阵子给他新做的蓝褂子，“刘三婶都托人捎话两回了，让你下午去镇上，别磨蹭了。”

陈望山抬头看她一眼，把镰刀放到脚边：“去就去，急啥。”

“你说急啥？”陈望娣瞪他，“你都二十五了，跟你一般大的，人家孩子都满地跑了。你倒好，一天到晚不慌不忙的，像娶媳妇跟你没关系似的。”

陈望山没接这话。他这人就是这样，嘴笨，话少，心里有啥，也不爱往外倒。爹娘走得早，家里那点烂摊子全压在他一个人肩上，他先是把弟弟送去当兵，又把妹妹风风光光嫁出去，等一抬头，自己就拖到这岁数了。

不是没人给他说亲，可一听他家底薄，房是土坯房，地是两亩薄田，爹娘都不在了，弟弟妹妹还得他拉扯，姑娘那边十有八九就没下文了。他也明白，人家不是故意瞧不起，谁家闺女不是爹娘心头肉，谁不想找个踏实点、宽裕点的人家。

“快换上。”陈望娣把褂子塞到他怀里，“再把头发洗一洗，鞋底上的泥给我蹭干净，别像去赶集，像去相亲。”

陈望山被她推搡着进了屋，换了衣裳，出来时还是那副样子，肩膀宽，腰却瘦，褂子穿在他身上，有点空荡。陈望娣围着他转一圈，叹了口气：“你这人啊，长得不难看，就是总像欠了别人二百块钱。”

陈望山被她说得扯了下嘴角，算是笑了。

临出门前，他从炕席底下摸出个小布包，里面整整齐齐放着二十块钱。这钱是他一点一点攒出来的，帮人扛木头、收秋、修猪圈，逮着啥活干啥活，平时连烟都舍不得买整盒的，就为了手里有点活钱，别真到了说亲的时候，兜比脸还干净。

从村里到镇上，要走一个多钟头。天阴着，风不大，路边的苞米秆子被吹得刷啦刷啦响。陈望山走得不快，脚上那双解放鞋早洗得发白，踩在泥地上，一步一个印子。

镇上供销社门口人不少，有买盐的，有换布票的，还有几个闲汉靠着墙聊天。刘三婶远远看见他，就冲他摆手：“望山，这儿呢，这儿呢！”

陈望山走过去，先叫了声“三婶”，这才看见她旁边站着个老太太。那老太太头发白了大半，脸黑瘦黑瘦的，身板不算高，站那儿却挺得直，一双眼睛看人很利，像一下能看进人心里去。

“这就是老李家的。”刘三婶笑着给他介绍，“叫大娘就行。”

陈望山点头：“李大娘。”

李大娘没立刻应声，只上下打量他，先看脸，再看衣裳，最后看鞋。她看得很细，细得陈望山都有点不自在，脚趾头在鞋里蜷了蜷。

“今年多大？”老太太开口。

“二十五。”

“家里还有谁？”

“弟弟在部队，妹妹嫁人了，平时就我一个。”

“干啥活儿？”

“砖窑上出力，农忙时候也下地。”

“一个月能挣多少？”

“三十来块，看活多活少。”

老太太点了点头，脸上还是没什么表情。

正这时候，供销社里头出来俩姑娘。一个圆脸，个头不高，穿件碎花褂子，走路利落，一看就是爱说爱笑那种。另一个站后头，瘦高个，穿件洗得发白的蓝布褂子，头发用黑头绳扎着，没怎么打扮，可人一出来，陈望山的眼睛还是不由自主落到了她身上。

那姑娘脸不算顶漂亮，却很耐看，眉眼沉静，鼻梁直，唇角自然往下压着，像不太爱笑。她看人时也不躲，轻轻抬眼，瞧你一下，就又垂下去了。

刘三婶笑眯眯迎上去：“这就是秀芬吧？”

圆脸姑娘一愣，刚想开口，李大娘已经把后头那个拉到了前面：“这个才是秀芬，那是她妹子李小英，陪着来的。”

陈望山这才知道，自己看中的，偏偏就是正主。

李秀芬站在那儿，没扭捏，也没羞答答，就安安静静看了他一眼，轻声说：“你好。”

“你好。”陈望山嗓子有点发紧。

刘三婶一拍手：“站门口说啥呀，走走走，找个地方坐坐。”

谁知李大娘却说：“别在外头站了，直接去家里吧，家里清静。”

这话一出，刘三婶都愣了一下。相亲头回见面，就把人往家里领，不算常见。可老太太已经转身走了，李小英跟上去，李秀芬也没说什么。陈望山站了片刻，还是抬脚跟了上去。

靠山屯不大，山边一溜石头房，风一吹，屋顶的茅草都跟着抖。老李家在村东头，院子不宽，收拾得倒利索，墙边种着几棵葱，篱笆上还晒着几双鞋垫。

进屋以后，刘三婶开始东一句西一句地活络气氛，李大娘去灶房烧水，李小英也没闲着，一会儿递碗一会儿端凳子。倒是李秀芬，一直坐在窗边的小板凳上纳鞋底，针走得飞快，头也不怎么抬。

陈望山偷偷看了她好几回，越看越觉得心里发热。不是那种一眼惊艳的热，是慢慢渗出来的。她不说话，可就是有种说不出的稳当劲儿，像日子再难，到了她手里，也能一点点理顺。

天擦黑的时候，刘三婶起身要走，陈望山也跟着站了起来。谁知李大娘一把拦住：“这会儿往回赶，路上全是泥，黑灯瞎火的，不安全。住一宿，明儿再回。”

屋里一下安静了。

陈望山站在那儿，愣住了。刘三婶也明显卡了一下，不过很快就打着圆场笑：“住一宿也成，都是庄户人家，不讲究那些。”

可这话说得轻巧，谁都听得出来里头不对味儿。尤其当李大娘接着说出“让秀芬那屋收拾收拾”时，陈望山心里猛地一沉。

李秀芬手里的针，停了一下。

晚饭是苞米碴子粥、两盘咸菜和一锅贴饼子。李小英吃得快，没一会儿就放下碗跑外头去了。刘三婶借口家里有事，吃完也走了。剩下他们几个，谁都没怎么说话，只有李大娘偶尔问他两句砖窑上的活累不累，冬天还开不开工。

吃完饭，天彻底黑了。李秀芬去西屋铺床，出来时脸色有点白。她没看陈望山，只说了一句：“你睡床吧，我打地铺。”

陈望山喉头动了动，到底还是没说出“我睡地上”这种话。不是他不想说，是他看出来了，这家里今晚的安排，压根不是谁客气一下就能改的。

西屋不大，一张木板床，一张旧桌子，墙皮掉了不少。李秀芬把灯放在桌角，弯腰铺褥子，动作很麻利。她始终没朝他这边看，像只要不看，有些事就能不算发生。

陈望山坐在床边，手搓着膝盖，心里堵得慌。一个守寡的女人，跟刚见面的男人住一屋，这事儿传出去，她以后还怎么做人？老太太这是图啥，他一时想不明白，可那股别扭劲儿却越来越重。

灯灭了以后，屋里只剩窗纸透进来的一点月光。

陈望山本来就睡不着，后半夜更是被院里的动静惊醒了。先是很轻的脚步声，接着是门轴吱呀一响，再后来，是低低的说话声。声音不大，可夜深人静，听着格外清楚。

他屏住呼吸，从床上慢慢坐起来，凑到窗边，用指甲轻轻抠开窗纸上一点裂缝往外看。

月光底下，院子里站着两个人。一个是李大娘，另一个是个男人，个子不高，腿脚明显不利索，手里拄着根棍子。两人说了几句什么，离得远，听不清。可下一刻，李大娘忽然两腿一弯，竟直挺挺跪下去了。

陈望山脑子“嗡”一下，全身都绷住了。

那男人站着没动，过了好一会儿，才从怀里掏出个什么，递到老太太手里。李大娘接过去，低头一看，肩膀一下抖了起来，像是哭了。她跪在地上，头都快磕到泥里去。

那男人没再停，转身一瘸一拐出了院门。

月光冷白，院子里静得吓人。

陈望山退回床边时，后背都湿了。他刚躺下，就听见地铺那边传来极轻的一声吸气。那声音太轻了，轻得像错觉，可他还是一下明白了——李秀芬也醒着，而且，她也知道外头发生了什么。

第二天一早，天刚亮，陈望山就起来了。李秀芬已经在灶房烧火，头发挽得利索，脸色却不太好，眼下有一层淡青。她见他出来，只淡淡说了句：“锅里有热水，洗把脸吧。”

陈望山洗完脸，坐在院里的石凳上喝粥。粥刚下肚两口，李秀芬就坐到了他对面。

她没绕弯子，直接说：“昨晚的事，你看见了吧。”

陈望山放下碗，点了点头。

“那你现在走，还来得及。”她声音不大，却很稳，“就当没来过，也当没看见。刘三婶那边我去说，是我没相中你，不会让你难做人。”

陈望山抬眼看她。

晨光里，她的脸更清瘦了，嘴唇没什么血色，可眼神很硬。那不是赶人，是把难堪往自己身上揽，不想连累别人。

“你为啥这么说？”他问。

李秀芬沉默了一会儿，才开口：“我守过寡，这你知道。可有些事，比守寡还难听。你要是真娶了我，以后少不了有人背后嚼舌头。你现在抽身，最合适。”

“那昨晚那个人是谁？”陈望山又问。

李秀芬没回答，只看着他：“你别问了。”

这时候，李大娘从外头回来了。她脸色比昨晚还差，手里攥着个布包，走路都显得发虚。进院看见两人对坐着，她停了一下，像是下了很大决心似的，问：“你想好了没有？”

这话是冲陈望山说的。

院里一下静了。鸡在墙边刨土，灶膛里柴火噼啪响着，偏偏衬得这句问话更重。

陈望山站起来，看了看李大娘，又看了看李秀芬，最后说：“大娘，我想好了。我愿意娶秀芬。”

李秀芬手里的烧火棍“啪”地掉在地上。

李大娘也怔了一下，盯着他看了半天，像是在辨别他说的是真话还是逞能。过了好一会儿，她才哑着嗓子问：“你可想清楚了？”

“想清楚了。”

“以后别后悔。”

“不会。”

这回，李秀芬终于抬起头。她那双一直很静的眼睛里，第一次有了明显的波动，像湖面被石子砸开，涟漪一圈一圈往外散。她看着陈望山，看了很久，才慢慢说：“陈望山，你今天把话说这儿，以后可别拿这个跟我翻旧账。”

“我不翻。”

“也别半路嫌弃我。”

“不会。”

“更别因为别人说几句难听的，就变卦。”

“不会。”陈望山还是这俩字，可语气很稳，稳得像把木楔子钉进了地里。

李秀芬不说话了。她低头捡起烧火棍，又往灶膛里送了根柴，火苗一下蹿了起来，映得她眼角发红。

婚事定得很快，快得村里人都来不及回味。有人说老陈家这小子是捡了个寡妇回去，也有人说老李家那姑娘终于有人肯要了，话都不好听。陈望山听见过，装没听见；李秀芬也听见过，脸色都没变一下。

等真到了成亲那天，反倒安静。

没大操大办，也没请几桌席面。陈望娣回娘家帮着做饭，弟弟陈望军也请假回来了一趟。屋里点了两根红蜡烛，炕上铺了新被面，外头连挂红都没挂几条。说到底，俩人都不是头轻脚软的小年轻了，一个过了二十五，一个经历过一回婚丧，谁也没那心思折腾。

夜里关上门，屋里红烛微微晃着。李秀芬坐在炕沿，双手放在膝盖上，背挺得很直。陈望山站在桌边，半天憋出一句：“你累不累？要不要先歇着？”

李秀芬听得一愣，随后竟轻轻笑了。

那一笑，把屋里那点尴尬冲淡了不少。

“你这人，说话真怪。”她说。

陈望山耳根子热了：“我不会说。”

“看出来了。”

两个人又静了一会儿。还是李秀芬先开了口：“你要是想问昨晚那事，现在可以问。”

陈望山摇头：“你想说再说，不想说就不说。”

“你就一点不好奇？”

“好奇。”他老老实实承认，“可再好奇，也得你愿意。”

李秀芬听完，盯着烛火看了很久，忽然低低说了句：“你这人，怪实诚的。”

成亲以后，日子并没有立马变好，甚至可以说，比以前更紧了。陈望山还是去砖窑上干活，天不亮出门，满身灰回来。李秀芬在家拾掇院子，喂鸡种菜，闲下来就给人纳鞋底、改衣裳，挣几个零钱。她手巧，村里女人都夸她针脚细，边边角角收得干净。慢慢地，找她的人也多了。

两个人过日子，最开始其实挺陌生。吃饭时不知道给对方夹菜，睡一张炕上也都规规矩矩的。陈望山夜里翻身都小心，生怕碰着她。李秀芬也一样，话不多，可屋里总能被她一点点收拾得像样起来。窗纸破了，她糊；炕席开了边，她补；陈望山那几件旧衣裳，经她一改，愣是比新衣还板正。

有一回下大雨，砖窑临时停工，陈望山在家呆了一天。李秀芬坐在窗边做衣裳，他就在一旁修板凳。修着修着，他忽然问：“秀芬，你以前……是不是念过书？”

李秀芬抬头：“咋这么问？”

“你写我名字那回，写得挺好看。”

前两天有人来定衣裳，李秀芬怕拿错，就在小纸片上写了名字，字细细的，倒挺秀气。

“念过两年。”她说，“后来家里供不起，就不念了。”

“可惜了。”

“可惜啥。”她笑笑，“认得字就行，日子又不是靠字过出来的。”

这话说得轻，可陈望山听着，不知怎么心口有点发闷。他没再接，只默默把手里的板凳腿钉牢了。

直到过了差不多一个月，一个年轻后生上了门，才把那层一直压着的事扯开。

那天晌午，陈望山刚从砖窑回来，满脸灰，刚端起碗吃饭，院门口就站了个瘦高个小伙子。穿着件半旧学生装，肩上背着书包，额头冒着汗，像是一路赶来的。

“姐。”他一进门就喊。

李秀芬手里的筷子顿住了，抬头一看，眼圈一下红了：“建国？”

陈望山这才知道，这就是李秀芬那个弟弟，李建国。

李建国人很斯文，说话也规矩，一口一个“姐夫”。可他坐在那儿，总显得拘束，像有话憋在心里，又不好开口。吃饭时，他低头扒拉饭，几乎不夹菜。李秀芬不停给他夹肉，他推了两回，最后还是默默吃了。

到了晚上，姐弟俩在屋里说了很久的话。陈望山识趣，蹲在院里抽烟，没进去。后来李建国出来了，站在他跟前，忽然鞠了一躬。

“姐夫，谢谢你。”

陈望山连忙站起来：“这是干啥，快起来。”

李建国眼眶通红，声音也发哑：“我姐说了，你对她好。我知道她这些年受了多少委屈。你肯娶她，已经是她的福气了。”

这话说得太重，重得陈望山一时接不上来。过了会儿，他才拍拍李建国的肩：“啥福气不福气，都是一家人了，说这个见外。”

那天夜里，李建国睡在他们屋外间。第二天一早要走的时候，李秀芬送他到村口，回来时眼睛还是红的。陈望山看她几次，她都没说话。直到晚上躺下了，她才轻声开口：“建国念书花钱。”

“我知道。”

“我以前……”她顿了顿，“我第一次出嫁，彩礼二百块，娘一分没留，全给建国交学费了。”

屋里很静，只有窗外风吹树叶的声音。

“那后来呢？”陈望山问得也轻。

“后来我男人死了，婆家说我克夫，把我撵回来了。”她盯着黑乎乎的屋顶，声音平得像在说别人家的事，“回来以后，建国还得念，小英也得长，我娘没法子，就出去借钱。借到后来，窟窿越来越大。那天晚上你看见的那个人，就是来讨债的。”

陈望山心里一震，却没插嘴。

“我娘不是坏，她是没路了。”李秀芬吸了口气，“她那回真动过心思，想把我再嫁出去，给人当填房也行，只要人家肯出钱。可她到最后还是没张开这个口。那晚跪下，是因为实在还不上了。”

说到这里，她停住了。

过了好一会儿，她又低低补了一句：“所以我那天让你走。你要是走了，我一点不怨你。”

陈望山侧过身，看着她的背影。月光落在她肩头，薄薄一层，衬得她更瘦了。他想说点什么，想来想去，只说了一句：“以后有我呢。”

这四个字一点都不花哨，可李秀芬听完，背影明显一僵。她没回头，只“嗯”了一声，鼻音很重。

打那以后，陈望山干活更拼了。

第二年夏天，李建国高考。查成绩那天，一大早就从县里捎回了消息——考上了，还是全县前几名。李秀芬当场坐在炕沿上哭，哭得肩膀都抖了。陈望山也高兴，嘴咧得老大，连着说了好几个“好”。

可高兴归高兴，录取通知书一到，学费、生活费、来回路费，全是钱。

一百二十块学费，不是小数。

那晚饭后，李秀芬拿着通知书，手都在发颤：“望山，要不……让建国别念了吧。能考上师范，说明脑子好，可家里实在……”

“瞎说啥。”陈望山一口打断她，“都考上了，咋能不念？”

“可钱从哪儿来？”

陈望山闷头抽了半支烟，忽然起身进屋，把炕席掀开，从底下摸出那个旧布包。里面的钱不算多，零零整整，有票子也有毛票。

“先拿这个垫上。”他说，“不够我再想法子。”

“这是咱攒着过日子的。”

“过日子慢慢过，念书耽误不得。”

后来那一阵子，陈望山真是把能干的活都干了。砖窑白天上工，晚上去给人卸煤，农闲时还帮木匠打下手，肩膀磨破了皮，回家也只说没事。李秀芬看在眼里，嘴上不说，晚上却偷偷拿热毛巾给他敷肩。

再后来，两口子一商量，干脆从村里搬去了县城。

村里日子太死，钱挣得慢。县城虽然花销大，可活儿也多。李秀芬会针线，去县城说不定能闯出点路子。于是，两人把老屋锁上，地交给别人代种，背着铺盖卷就去了县城。

县城最开始的日子，不比村里轻松。租的小屋又小又潮，一下雨，墙角就返潮。陈望山在建筑队扛水泥，手上的老茧磨破了又结。李秀芬就在县一中门口摆摊，起初只是替人缝补、改裤脚，后来慢慢给人做衬衣、棉袄。她做活细，价钱也公道，回头客越来越多。

有时候放学了，学生家长围着她的小摊选布头，问尺寸，她一边说，一边踩着那台借来的旧缝纫机，脚下哒哒哒的，利索得很。陈望山下工路过，远远就能看见她低头做活的样子。太阳落下来，把她额前碎发照得发亮。那一刻，他总觉得心里特别踏实。

日子紧归紧，可是有奔头。

李建国每个月都能收到他们寄去的钱。起初寄十块，后来十五块，再后来二十块。信也一封一封来，信上说学校饭菜怎么样，老师看重他，说他毕业了能留城。每回看信，李秀芬都要看好几遍，看完了叠整齐，压在箱子底下。

几年后，李建国大学毕业，真回来了。

他没留省城，也没去更大的地方，而是回了县里，当了老师。穿着白衬衣站在李秀芬摊子前时，整个人都跟以前不一样了，挺拔，稳当，眉眼间却还是那个瘦瘦的少年样子。

那天晚上，三个人在小屋里吃饭，桌上摆了平时舍不得买的肉和酒。喝到半截，李建国忽然站起来，对着陈望山“扑通”一声跪下。

“姐夫，这么多年，要不是你，我念不到今天。”

陈望山被吓得杯子都差点掉了，赶紧去扶：“你这是干啥！快起来！”

李建国眼圈通红，不肯起：“我知道，当年我姐为了我受了多少罪。后来你跟她成了家，又为了我把自己累成这样。姐夫，我这辈子都记着。”

“记啥记。”陈望山硬把他拽起来，声音都粗了，“你有出息，比啥都强。你姐这些年图的就是这个。”

李秀芬坐在边上，低头抹眼泪，半天没说话。

再后来的事，像是一下顺了。

李建国在县里站稳了脚，评上了先进，又被调去更好的学校。李秀芬的裁缝摊也越做越红火，后来买了自己的缝纫机，做衣裳的人排着队来。陈望山呢，还是那个样，话不多，可手上一直没停过。家里大事小情，谁缺块板子少根钉子，谁扛不动搬不走，找他准没错。

李大娘后来也被接到了县里。老太太一开始不肯来，说自己一把老骨头了，不想拖累孩子。可到底年纪大了，腿脚不利索，一个人住村里谁也不放心。李建国亲自回去接，她才跟着来了。

刚来那阵子，李秀芬跟她之间还隔着层东西。不是不孝，也不是记仇，就是心里那道坎，绕不过去。李大娘心里明白，所以见了闺女也总有点小心翼翼。

有一回过年，一家人围着桌子吃饭。酒过三巡，李大娘忽然端着杯子站起来，手都抖了。

“秀芬，望山，建国。”她看着他们，一个一个看过去，“这些年，是我对不住你们。”

屋里立马安静了。

“当年我眼窄，只看见眼前那个坎，没替孩子往后多想一步。”她说着说着，眼泪就掉下来了，“秀芬，是娘把你逼苦了。望山，是娘把你拖进来了。建国，是娘让你姐替你担了太多。”

李秀芬握着筷子的手紧了紧，脸偏向一边，没出声。

过了一会儿，她放下筷子，走过去，把老太太扶着坐下：“吃饭吧，别说了。都过去了。”

一句“都过去了”，说得不重，可李大娘当场就哭了，哭得像个孩子。

陈望山坐在一旁，看着这一老一少，忽然想起很多年前那个秋夜。月光、院子、跪着的老太太、沉默的李秀芬，还有年轻时那个站在原地不知该走还是该留的自己。那时候他哪能想到，这一家人后来会走到今天，会吵过、哭过、难受过，最后还是围在一张桌上吃饭。

再往后，岁月就快了。

陈望山从建筑队退下来时，腰已经不太行了。李秀芬也不再摆摊，眼睛花了，针脚没以前利索，便只给几个老主顾接点活。李建国越走越远，后来去了市里、省里，可不管多忙，逢年过节总要回来。每回回来，都要先去看看姐和姐夫。

很多年以后，县城修了柏油路，供销社没了，砖窑也关了，县一中门口那条老街变成了商铺。只有那棵老槐树还在，树干粗得两个人都抱不过来。

傍晚没事的时候，陈望山常跟李秀芬出来溜达，走到一中门口，总要停一停。

“你又看啥呢？”李秀芬问过他很多回。

“没看啥。”他每回都这么说。

可其实，他看的是从前。看的是她坐在小摊后头踩缝纫机的样子，是李建国背着书包从校门里跑出来的样子，是他自己扛着水泥路过这儿时，偷偷朝这边瞅一眼的样子。

有一天，两人走得慢，正赶上夕阳把路面照得一片金黄。李秀芬挽着他胳膊，忽然笑着问：“陈望山，你那年到底为啥没走？”

陈望山愣了愣：“哪年？”

“装傻。”李秀芬白他一眼，“就是相亲那年。你明明看见我家那摊子乱事了，换别人早躲了，你偏不走。图啥？”

陈望山想了半天，才说：“也没图啥。”

“那你总得有个缘由吧。”

“真要说的话，”他挠了挠头，“可能是看见你坐那儿纳鞋底，心里不舒服。”

“我纳鞋底，跟你不舒服有啥关系？”

“就觉得……”他慢吞吞地说，“你那样的人，不该再受委屈了。”

李秀芬脚步一下慢下来。

风吹过来，把她鬓边白了的头发吹乱了一点。她抬手理了理，半天才低声说：“你这人，年轻时嘴笨，老了还是笨。”

“笨点不好？”

“好。”她笑了，眼角皱纹都舒展开，“挺好。”

两个人继续往前走。

路边有孩子追着跑，自行车铃铛一阵阵响，远处谁家在做饭，炊烟淡淡升起来。日子到了这个年纪，已经没那么多大起大落了，更多的是这些碎碎的、轻轻的东西。可偏偏就是这些，最耐熬，最经得住回头看。

陈望山有时候也会想，如果当年自己在老李家那个夜里转身走了，如今会是什么样。他可能还是会娶别的女人，生别的孩子，照样种地干活，照样老去。可那样的人生，大概就像一碗温吞水，能过，却不会在多年以后想起来，心里还发热。

可现在不一样。

他这辈子虽说没挣过大钱，也没干过啥了不得的事，可他娶了李秀芬，供出了李建国，扛过那些苦日子，也熬到了今天。说到底，这辈子值不值，不是看你有多少家底，而是看你回头的时候，有没有一个人还在你身边，愿意跟你慢慢往前走。

夕阳一点点往下沉，路面上的光也淡了。

李秀芬忽然问：“周末建国说让咱过去住两天，你去不去？”

“去啊。”陈望山说，“他前阵子不还念叨，说姑姑包的饺子香。”

“那得买点肉去。”

“行，明儿我早起去市场。”

“别买太肥的，他媳妇不爱吃。”

“记着呢。”

话说完了，两人都笑了。

风从街口吹过来，有点凉。李秀芬把手往他臂弯里又挽紧了些。陈望山低头看了一眼，什么也没说，只放慢了脚步。

前头的路不算长，可他们还在一步一步走着。就像很多年前那条泥泞的土路一样，走过去了，回头看，全是脚印。