黑龙江
我今年四十六岁。
那个人的名字，我不敢写出来，也不敢念出声。
白天看不出任何异样。
买菜还价，接孩子放学，跟邻居打招呼。
一切正常。
只有我自己知道，心里头有一根弦，绷得紧。
试过一次。
手机攥在手里出了汗，号码输进去又删掉。
最后那根手指怎么也按不下去。
不是胆小。
是回头看了一下客厅——老公在看新闻，孩子在写作业。
我要是按下去了，这屋子里的安稳就没了。
想疯了怎么办？
我想了个办法。
每天晚上十点以后，家人都睡了。
我去厨房，从冰箱里拿出面粉、鸡蛋、黄油。
开始揉面。
不是做给明天早饭吃的。
是做给今晚的自己。
把面粉倒进盆里，中间挖个坑，打蛋，加水。
手指插进去，慢慢搅，慢慢揉。
一开始黏乎乎的，沾得满手都是。
越揉越光滑，越揉越有劲。
我把所有想说的话，所有咽回去的冲动，全揉进那团面里。
一揉就是四十分钟。
面团在盆里醒着，我在厨房站着。
窗外黑漆漆的，偶尔一只野猫蹿过去。
心里那根弦慢慢松下来。
然后我把面团拍扁，装进塑料袋，重新放回冰箱。
明天再做别的。
这个习惯持续了快两年。
冰箱里攒过十几个小面团，最后都扔了。
我不吃，也不给别人吃。
我只需要那四十分钟。
一只手按住盆，另一只手不停地揉、压、摔。
手上有劲，心里就没空想他。
有人问我，你这是浪费粮食。
我说，你不懂。
那不是面团。
那是我咽下去的所有话，是我按回去的所有冲动。
是一团揉烂了也不会开口的秘密。
不联系，不是因为不想。
是因为太想了。
想到任何一个字发出去，我这二十年的日子就翻篇了。
翻篇容易，可下一页写什么？
我不敢写。
所以我把想念揉进面里。
摔打它，按压它，直到它变得温顺、安静、没有脾气。
就像我自己。
白天照样过日子。
晚上继续揉面。
没人知道那团面里藏着谁。
连我自己都快忘了。
只是偶尔，面团揉到最光滑的那一刻，会突然停下来。
眼眶有点热。
然后继续揉。
最后问大家一句：你有没有一个藏在日常琐事里的秘密？可能是做菜时多放的一勺盐，可能是扫地时反复拖的那一块地砖。评论区说出来吧，有些事不说没人懂，说了反而轻松。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
