父亲去世后，我每月给继母一千，继母临终送我木盒，打开我泪目了

母亲在我十岁那年得了恶性脑病狠心的离开了我和父亲。

母亲去世后，家也没有了家的样子，特别是我，饿肚子是常有的事，邻居婶子看我可怜，常常让我放学后去她家吃饭，可是，那个时候家家都不宽裕。

父亲一下子老了许多，家再也没有了昔日的温馨。

13岁那年，父亲下班回来突然带回来个个子不高，又黑又瘦的女人，父亲叫住我，小飞，这是你秀娟阿姨，以后我们就是一家人了。

我记得母亲去世的那年我去外婆家，舅妈们都告诉我，以后我父亲再娶的女人就是坏女人，就是后妈，后妈没有对继子真心好的。我都记在了心里。

尽管女人用柔和的目光看着我，说心里话，我一点都不喜欢她，当然也不会买她的账。

我没有说话，轻蔑的跑开了，父亲在身后大声喊，王小飞你还长能耐了呢。那女人，却小声和父亲说，别大声说孩子，孩子还小。

从那天起，我在也没有饿过肚子，衣服都是干干净净的。

她会在父亲发工资钱宽裕的时候给我做好吃的，还会把家里的好吃的都紧着我。

上学的时候，她会给我拿零用钱，从来没嘞着过我，可是，我却从来没有正视过她，我觉得那些钱都是我父亲挣的钱，我花是应该的。

我从来不会对她心存感激。因为我怕她取代了我母亲在我父亲心里的位置。我更怕我被她的好沦陷了，喊她妈妈，那样我就对不起我的亲生母亲了。尽管这样，她也没有任何的怨言，对我还和自己孩子一样亲，一样心疼。

上了高中，我住校了，她会给我做好多好吃的，让父亲上班的时候腾下时间坐车给我送过去，父亲提着用棉垫子包的里三层外三层的饭盒，打开饭盒的时候有我爱吃的糖醋排骨，还有一盒是豆角烀饼，说心里话，都还没有凉。父亲说:“秀娟你姨这几天感冒了，昨天后半夜为了给你烀排骨凌晨三点多就起来了，后来又做了豆角烀饼，他说这都是你爱吃的，你就叫她妈又能怎么样啊？你也长大了，她也尽心尽力饿照顾你这么多年。”秀娟也是个苦命的人，他前夫家暴，她流产后就失去了生育能力，她把你当自己的亲生儿子一样疼。

父亲的话，让我的心一阵阵揪着疼了几下。

父亲在我上高二那年得了肝病，我放假回家，她们却骗我说干活用力抻着了。

父亲离开是在秋天，那时我刚上大学不久，突然接到继母打过来的电话，电话里的声音带着哭腔。

医院里的梧桐树叶落了一地。我站在医院的走廊里，看着医生对父亲摇了摇头，整个世界突然安静得可怕。

继母站在病房门口，身子微微发抖。我走过去，扶住了她，喊了声“妈”她愣了下，随即恢复平静，我看着她泛白的鬓角，眼角深深的皱纹，她老了。来我家十几年，我还是第一次在这种情况下喊她妈。

我和继母被医生喊过去，告诉我们，我父亲已经进入了倒计时，他会一会儿不如一会儿的直至生命的尽头。

父亲最后拉着继母的手要说话，可是已经听不清他想说什么，继母把耳凑近父亲，才能听得到说:“秀娟小飞是个孩子，替我照顾好他”。继母含泪点头。

父亲又把眼神投向我，我也把耳朵凑近他去仔细听，听你继母的话，好好读书。父亲的话还没说完，手就耷拉了下去。

父亲走了，家里只剩下我和继母，去了父亲的医药费什么的，家里没有什么钱了。上学走的时候，继母把家里仅有的钱都给我拿着做了生活费。

大学毕业，我在城里找到了工作，安了家。妻子小曼是本地人，我们结婚时，继母站坐在家长位置笑着，但眼睛里总有一丝小心翼翼。

儿子出生后，小舅子媳妇正在怀孕，岳母来不了。继母来帮着照顾媳妇和儿子，她带着自己腌的咸菜、织的小毛衣从老家专程赶来照顾妻儿，真是尽心尽力。

后来儿子上了幼儿园，继母就张罗回老家，我和妻子不愿意让她走，怕她一个人生活太孤独，可是她却说她想回老家好好陪陪父亲。

我和妻把继母送回了老家，我其实对她满是感激与愧疚，可是，我依然没有喊她妈，我张不开口。

老房子是后来我上高中父亲和继母买的，不大，但充满他们的回忆。

临走的时候，我说:“阿姨，我每月给你转一千元生活费吧！不然您怎么生活？”她怯生说“不用，我能行。”继母是农村户口，根本没有生活来源，也没有劳保，父亲活着的时候一度想给继母交劳保，可是为了供我上大学一直都没有余钱，劳保也没有交上。

继母说:“我还能打点零工啥的挣点生活费。”

“别挣了，这是应该的。”我说得坚决。其实我知道，她这个年龄打工也不好打。

其实，我只是嘴硬，我有时莫名的心疼继母。

从此，每月五号，我都会准时转账。偶尔会打个电话，问候几句，但通话往往不超过三分钟。

“阿姨”，

“钱收到了吗？”

“收到了，谢谢你。”

“最近身体怎么样？”

“挺好的，别担心。”

“那好，我挂了。”

“好，你忙。”

这样的对话，每月重复。

有一次，小曼说：“你对阿姨是不是太冷淡了？她照顾你这么多年，像对自己的孩子一样，又照顾我们的孩子，还照顾我，她比你的母亲唯一不一样的地方就是她没有生你。可是，她爱你。”

我的心在滴血，我很矛盾，我觉得我真的对不起继母。

我沉默不语。我知道继母是个好女人，从我十三岁那年来到我家，照顾我和父亲，父亲在世时，她把他照顾得很好。可我心里始终有个结，觉得如果父亲不是那么快就再婚，也许对母亲的思念会更长久一些。

去年春天，继母病倒了。邻居打电话来说，她在菜市场突然晕倒，被送到了医院。

我请了假赶回去。病房里，她躺在白床单上，显得格外瘦小。看见我，她挣扎着要坐起来。

“姨，别动”。我按住她，“怎么回事？”

“老毛病了，高血压。”她轻描淡写。

医生却把我叫到办公室，“你母亲是晚期肺癌，已经扩散了。”

我愣在原地，“肺癌？”

“是的，她自己知道，但拒绝化疗，只肯吃药控制。”

回到病房，我看着她苍白的脸，突然意识到，这个在我生命中存在了二十多年的女人，不知何时已经老了。眼角的皱纹深了，头发花白了，连说话的声音都变得虚弱。

“为什么不告诉我？”我问。

她笑了笑，“孩子，告诉你有什么用？白白担心。”

我不知该说什么好。那个月的转账，我多转了一千，她第二天就把多余的钱退了回来，附言写着：“孩子，够用了，别多给。”

继母的病情恶化得很快。半年后，她已经下不了床。我请了护工，但每周末都会去看她。小曼和儿子有时也一起去。

儿子叫她“奶奶”，她听了，眼睛会亮起来。

有一次，我独自去看她，她正睡着。护工说她才吃过药。我坐在床边，无意间拉开床头柜的抽屉，里面满满的都是药瓶。而在药瓶下面，压着一张泛黄的照片。

原来是那次我高一暑假回来，父亲那时还没有生病，非要拍一张全家福。我站在父亲和继母中间，父亲和继母的笑容是那么灿烂。

我把照片放回原处，心里有种说不出的滋味。

继母临终前那个周末，我照例去看她。她已经瘦得脱了形，但精神似乎还不错。

“小飞，”她罕见地叫了我的小名，“帮我从衣柜最上面拿个盒子下来好吗？”

我依言取下，是一个老旧的木盒子，桃木的，边缘已经磨得光滑。

“这个给你。”她说，“等我走了再打开。”

我接过盒子，觉得分量很轻。

“这些年来，谢谢你。”她说，声音很轻，但很清晰。

“谢谢你给了我做母亲的权利和快乐”！

我摇摇头，紧紧的拉住她的手。

她闭上眼睛，似乎累了。我帮她掖好被角，准备离开。

“小飞，”她又睁开眼睛，“你爸爸最爱的人是你妈妈，他也爱你。我从来没想过取代谁。”

我站在原地，喉咙发紧。

“我知道。”最终，我只能说出这三个字。

三天后，护工打电话来说继母不行了。我赶到时，她已经说不出话，只是看着我，眼神平静。最后，她指了指床头柜上的木盒子，然后闭上了眼睛。

处理完后事，我抱着木盒子回到自己家。小曼和儿子都安静地坐在我身边。

“打开吧。”小曼轻声说。

我点点头，慢慢打开盒子。

里面没有贵重物品，只有几样简单的东西：一沓用橡皮筋捆好的转账凭证，每一张都被仔细地贴在一个本子上，旁边用工整的字写着日期和“小飞汇来的”；我大学时发表在报纸上的几篇小文章，已经泛黄；儿子出生时医院发的出生纪念卡；还有一封信，信封上写着“给小飞”。

我打开信，继母娟秀的字迹映入眼帘：

“小飞：

当你读到这封信时，我应该已经和你爸爸团聚了。别难过，我很平静。

首先要谢谢你给了我做母亲的感受，更加谢谢你这些年的照顾。每个月的一千块钱，我都给你存着，加上我自己的一些积蓄，都存在附上的银行卡里。密码是你生日。这些钱，留给我的孙子将来上学用。

有些话，当着你的面说不出口，只好写下来。

我和你爸爸第一次见面，是你上小学六年级的时候，那天他下班，想去接你，他在单位门外，自行车车胎没了气，我那时在那条街扫街，看他着急的样子，我告诉他我手里有打气筒可以借给他用。因为我的自行车也慢跑气。当时他着急，因为你可能快放学了，他打了气候后直接就骑上车走了，连声谢谢都没来得及说。

读到这儿，我的眼眶湿了。我记得那天父亲来接我别的学生已经快走光了。我当时正因为他来晚了生气呢。

后来，我们又遇到了，他和我说了那天谢谢你。

“后来我们熟悉了，他告诉我，你母亲走后，他一度不知如何是好，是你支撑他走下去。他说:“孩子之前他妈活着的时候，穿像穿吃像吃，自从他母亲走后。吃吃不好，穿穿不好，真是跟我遭罪呀，我儿子读书好，懂事。”在他的啰嗦当中，我看到了一个父亲对儿子的爱和对妻子的无尽怀念。

我们在一起后，他告诉我你爱吃什么，不爱吃什么，都告诉我了。

我的眼泪滴在信纸上，模糊了字迹。

“我知道你一直觉得你爸爸太快开始新的感情。其实不是的，在他心里，你妈妈从未离开。我们的卧室里，一直摆着你妈妈的照片。每晚睡前，他都会跟她说几句话。他说，这辈子最对不起的人就是你妈妈，没能陪她到老。”

“小飞，我从不奢望你能叫我一声妈妈。能和你爸爸相伴这些年，我已经很感激。他走后的每一天，我都在想念他。现在，我终于可以去找他了。”

“卡里的钱，除了你每月寄来的，还有我这些年的积蓄，不多，但是我的心意。”

“最后，请你原谅你爸爸，也原谅我。我们只是两个孤独的人，互相取暖。”

“好好生活，照顾好你的家人。你爸爸和我，都会在天上看着你们。”

“爱你的李阿姨”

信纸从我手中滑落，我泣不成声。

小曼捡起信看完，也红了眼眶。她拿起盒子里的银行卡，递给我，“这是妈妈的心意。”

她第一次称呼继母为“妈妈”。

我翻看着盒子里那些泛黄的剪报，都是我校期间发表的文章，连我自己都已经忘记，她却精心收藏着。还有儿子的出生纪念卡，她保存得如此完好。

最让我心酸的是那沓转账凭证，她从我家照顾孩子离开回老家第一个月开始，整整八年零五个月，一笔不少，全都贴在本子上，旁边是她工整的记录。

我忽然明白，这每月一千块钱，对我而言是责任，对她而言却是联系的纽带。通过这种方式，她感觉自己仍然是我们家的一部分，仍然被记得，被关心。

而我，却从未真正关心过她。我机械地履行着义务，却从未打开心扉去了解这个爱我父亲、也默默爱着我的女人。

第二天，我去银行查了卡里的余额：除了我每月寄去的一千，她还添上了自己的几乎所有积蓄，总共十五万六千元。

站在ATM机前，我的眼泪再次涌出。这笔钱，是她毕生的积蓄，而她全部留给了我的儿子，她的孙子。

后来的某一天，我带着儿子去给继母扫墓。墓碑上，她的照片微笑着，就像记忆中一样温和。

我把一束百合放在墓前，“妈妈，我们来看你了。”我在心里千百遍的喊着“妈妈”

儿子学着我的样子鞠躬，“奶奶，我想你。”

风吹过墓园的松柏，沙沙作响，像是回应。

如今，每个月五号，我依然会转账，只是收款人不再是她。我把那些钱单独存起来，准备将来用于儿子的教育，就像她希望的那样。

有时夜深人静，我会拿出那个木盒子，轻轻抚摸。它提醒我，有些爱，沉默却深厚；有些人，一直在你身边，而你直到失去才懂得珍惜。

继母用她安静的方式，爱了父亲一辈子，也爱了我这个从未真正接纳她的继子一辈子。而这份爱，就装在这个普通的木盒子里，等待着有一天被我发现，让我泪流满面。