经典散文：她这一辈子

我常常想，娘年轻时候的样子。可是没有照片，一张也没有。那个年代的沂蒙山，照相是件奢侈得近乎荒唐的事。于是，娘的青春，就那样静悄悄地留在了她的记忆里，留给我的，只有她偶尔提起时的只言片语，和那永远温和的笑容。

娘出生在沂蒙山深处一个偏远的山村里，上个世纪六十年代。那个年代，贫穷是人们共同的记忆。姥爷家的日子过得紧巴，能吃饱就不错了，哪还有闲钱照相呢。所以，娘小时候的模样，我只在想象中见过：扎着两个小辫儿，穿着打补丁的衣裳，光着脚丫在山路上跑，脸蛋儿晒得黑红黑红的。

娘早早地就不读书了，不是不想读，是读不起。家里的劳力少，孩子多，她得帮着姥爷、哥哥和姐姐一起下地干活。山里的地薄，种不出什么好东西，可就是这片薄地，养活着全家人的命。回到家，还有一大堆家务等着她，帮姥姥烧火做饭，照看年幼的弟弟妹妹。那时候的娘，大概从不知道什么叫休息，什么叫属于自己的时间。日子就那么一天天地过，太阳升起又落下，山上的草青了又黄，黄了又青。娘的童年，就在这日复一日的劳作中，悄悄地过去了。

可是，娘也有过花一样的年纪啊。十六七岁的姑娘，像春天山野里第一朵盛开的野花，朴素，却生机勃勃。我想那时候的娘一定是好看的，高高的个子，乌黑的头发编成一条大辫子，眼睛亮亮的，笑起来露出一排整齐的牙齿。村里的婶子们都说，这闺女，长得多周正。

娘二十二岁那年，嫁给了爹。那时候的爹，也是个穷小子，两个人算是白手起家。没有像样的家具，没有体面的被褥，有的只是两双勤劳的手和一颗不怕苦的心。娘不怕穷，她这一辈子，过惯了穷日子，她知道，只要肯干，日子总会好起来的。

后来的事情，就顺理成章了。娘生了姐姐，后来又生了我。一儿一女，刚好凑成一个“好”字。娘说，姐姐出生的时候，她高兴得好几夜睡不着觉。姐姐像个小猫儿似的躺在她身边，呼吸轻轻的，她就那么看着，看着，心里满满的都是欢喜。等我出生，娘更是高兴得不得了，她说，睡梦里都会笑出声来。

日子就在孩子们的哭闹声中，一天天过去了。我和姐姐渐渐长大，娘的头发却悄悄白了，脸上也爬上了皱纹。日子在一天天变好，娘在一天天老去。

我结婚那年，娘瘦得厉害，瘦骨嶙峋的，风一吹就要倒似的。可是我要迎娶新娘进门的那天，娘的脸上笑开了花，那笑容，像是要把所有的皱纹都撑开。她里里外外地忙活着，声音都比平时高了几分贝。我想，那一刻，她一定是幸福的。

再后来，外孙、孙子相继出生，娘又开始盼着孙儿们长大了。她常说，孩子是这世上最好的东西，看着他们一天天长大，心里就踏实。

娘这一辈子，没有什么轰轰烈烈的事迹。她相夫教子，操持家务，照顾年迈的爷爷，从不高声说话。爷爷年纪大了，脾气不好，有时候会骂人，娘只是笑笑，该怎么做还怎么做。村里人都说，老王家娶了个好媳妇。

娘是善良的。无论多落魄的人来到她门前，她都会给做一碗热饭吃。有一年冬天，一个要饭的老头儿路过我们村，冻得直哆嗦，娘把他让进屋里，给他下了碗面，还往里面卧了个鸡蛋。那老头儿吃完，眼泪汪汪的，一个劲儿地说，大姐，你是个好人。

娘是知足的。她对生活几乎没有什么要求，吃什么都行，穿什么都行，只要一家人平平安安的，她就满足了。她的脸上，总是挂着那种温和的笑，不张扬，不勉强，像是春天的风，轻轻地吹过来，让人觉得舒服。

都说，娘是一本书，一本厚厚的书，要用一辈子的时间去读。我现在，正在慢慢地读这本书。每读一页，就多懂得一些做人的道理。那些道理，娘从来没有刻意教过我，她就那么一天天地活着，一日日地过着，用她的一言一行，把善良、勤劳、知足、坚韧这些词，一笔一划地刻进了我的骨子里。

娘老了，可是在我心里，娘永远年轻。就像那个在沂蒙山深处奔跑的小姑娘，扎着两个小辫儿，穿着打补丁的衣裳，脸蛋儿晒得黑红黑红的，眼睛里，满是对这个世界的好奇和盼望。

娘说，她这一辈子，值了。

我也觉得，值了。