![]()
20年前,他拿了诺奖,然后彻底消失了
你绝对想不到。
2000年,一个叫高行健的人拿了诺贝尔文学奖。
那是中文写作第一次拿到这个奖。
按理说,这应该是中国文学的高光时刻。
但你知道发生了什么吗?
整个华语世界,几乎没有人庆祝。
不是因为他写得不好,而是因为——
他触犯了最大的禁忌。
当时所有主流媒体,对这件事只字不提。
像什么事都没发生一样。
但私底下,文学圈炸了。
有人在饭局上小声讨论:“你读过《灵山》吗?”“偷偷给我看看。”
有人在朋友圈(不是微信,是现实里的朋友圈)悄悄传阅他的书,用牛皮纸包着封面。
就这样,高行健成了一个“看不见”的诺奖得主。
20年过去了。
现在你随便问一个年轻人:“高行健是谁?”
90%的人会回答:“不知道。”
剩下10%会说:“好像是个诺奖得主?中国人?不对,法国籍?”
模糊,全是模糊。
但诡异的是,所有中文系的教授都知道他。
所有严肃的文学评论家都读过他。
所有研究中国先锋文学的人,都绕不开他。
他的文学史位置,永远处在一种“被承认又不敢承认”的暧昧状态。
为什么会这样?
我想讲个故事。
我有一个作家朋友,在国内挺有名的。
有次喝酒,我问他:“你受谁的影响最大?”
他想都没想:“高行健。”
我愣了。
因为他的每本书都在国内正常出版,每本都能卖好几万册。
但他的文学偶像,在主流视野里几乎是消失的。
我问他是怎么读到高行健的。
他说:“我导师偷偷给我的,复印本,繁体竖排。”
“看完《灵山》那天晚上,我一个人在宿舍阳台上坐到凌晨三点。”
“不是觉得好,是觉得疼。”
“那种疼不是悲伤,是震惊——原来中文可以这样写。”
“原来小说可以没有主角,没有情节,只有一个人在山里走来走去,跟自己说话。”
“他彻底打破了我对‘小说是什么’的所有认知。”
这个故事让我想到一个问题:
一个作家在文学史上的位置,到底谁说了算?
官方说了算?
可官方沉默。
读者说了算?
可大多数读者根本不知道他。
市场说了算?
可他的书在大陆根本不卖。
学术圈说了算?
可学术论文发再多,也抵不过一次社交媒体的热搜。
高行健就像文学史上的一个“幽灵”。
他存在,又不存在。
他重要,又没人敢说重要。
我查了一下数据。
在知网上搜“高行健”,有5000多篇论文。
同期对比,莫言是10000多篇。
好像差不多?
但区别在于:莫言的每篇论文都在讨论他的作品本身,而高行健的论文,有将近一半都在讨论“为什么他不被讨论”。
你看,多么荒诞。
讨论“不被讨论”本身,就是最大的讨论。
高行健自己倒是不在意。
他拿了诺奖之后,就搬去巴黎了。
画画,写戏,偶尔出本书,法语版的,中文版的在台湾出版。
大陆偶尔会有盗版,流传在灰色渠道里。
他好像从来不在乎市场,不在乎销量,不在乎有没有人读他。
他在乎的东西很纯粹:写自己想写的东西。
不迎合任何潮流,不讨好任何意识形态,不被任何商业规则绑架。
哪怕这意味着被遗忘。
这让我想起一件事。
前几天有个编辑朋友跟我说:“现在的年轻人写小说,开口第一句话就是‘我这个故事适合影视化吗’。”
我听完差点把手机摔了。
写作现在已经变成这样了吗?
所有东西都要“好读”,都要“有卖点”,都要“能卖版权”。
而那些真正在探索文学边界的写作者,要么被市场淘汰,要么自己妥协。
高行健的存在,像一面镜子。
他照出了我们今天文学环境的平庸。
我们不再需要那些“难懂”的作家了。
我们只需要“好读”的。
但问题是:
如果文学只剩下“好读”,那文学还是文学吗?
我不知道。
但我知道,在巴黎某个安静的公寓里,一个80多岁的老人还在画画,还在写戏。
他不在乎你有没有读过他。
他不在乎你记不记得他。
他甚至不在乎文学史怎么定义他。
他只在乎一件事:下一部作品,能不能比上一部更自由。
而这一点,就足以让他成为所有写作者的榜样。
即使你一辈子都不会读他的书。
即使你永远不会知道他的名字。
他依然是中文文学史上,最不该被遗忘的那个人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.