女巫为什么都骑扫帚？不是魔法是草药，揭秘让人脸红的荒诞历史

你有没有想过一个问题：为啥西方女巫飞行，非得骑个扫帚？看看咱们东方神仙，驾个祥云多飘逸。就算阿拉伯传说，那也是飞毯，躺着多舒服。可女巫呢？跨在一把硬邦邦的扫帚上，这画面怎么想都觉得硌得慌，体验感极差。

今天，咱们就来扒一扒这个奇葩设定的黑历史。这故事的起源，可能比你想象的更重口味——它居然和一块有毒的面包，以及一些不可描述的涂抹方式有关。

时间回到14到17世纪的欧洲，那会儿很多老百姓的主食是一种黑麦做的面包。问题就出在这种黑麦上。它很容易感染一种叫“麦角菌”的真菌，人要是吃了被污染的面包，轻则产生幻觉，觉得自己能飘起来，重则直接噶了，去见上帝。

最著名的一次中毒事件，发生在1692年北美马萨诸塞的塞勒姆小镇。当时，一个牧师的好几个女儿突然像中邪一样，浑身抽搐，大声尖叫，场面堪比恐怖片《驱魔人》现场。那时候的人不懂科学啊，一看这状况，第一反应就是：有女巫作祟！

一时间，小镇上人人自危，互相指认对方是女巫。最后，一场荒诞的审判下来，19个人被送上了绞架，还有1个人被乱石砸死。这就是历史上臭名昭著的“塞勒姆审巫案”。现在我们知道，这场悲剧的根源，很可能就是那块让人产生幻觉、行为癫狂的毒面包。

但历史有时很讽刺。这种能致幻的毒物，在让一部分人丧命的同时，竟然也让另一部分人上了头。他们发现，小剂量摄入这种毒面包带来的幻觉，有一种飘飘欲仙的快感，好像能飞起来一样。可这玩命的事儿风险太高，剂量不好控制，一不小心就真的飞升了。于是，有人开始寻找平替。他们发现，像颠茄、曼德拉草这类植物，也有类似的致幻效果，而且似乎可控一些。

光吃还不够优雅和安全，欧洲先民们（主要是女性）又研发出了新用法：把含有致幻成分的草药制成药膏，涂抹在身上。关键是涂哪儿？人体吸收药膏最快的部位是黏膜，比如腋下，以及一些更私密的部位。

为了方便、均匀、持久地把药膏涂抹到这些私密黏膜上，一些女性把目光投向了家家户户都有的日常工具——扫帚。把药膏抹在光滑的扫帚柄上，然后骑坐着来回摩擦，就成了一个隐秘而高效的给药方式。在17世纪的一些欧洲版画里，你就能找到线索：画中角落，常会有赤裸女性骑在扫帚上的形象。那不是什么飞行准备，而是在进行一场私人致幻仪式。

那么这个私人行为，是怎么和女巫飞行的传说绑死的呢？原因很简单：这种事在当时的社会，尤其是对于女性来说，是绝对上不了台面的丑闻。参与者不仅有普通村妇，甚至可能包括一些寻求刺激的贵族女性。一旦被发现，那就是与魔鬼勾结的铁证。

于是，一种便于传播的污名化说法开始流行：看，那些骑着扫帚的女人，就是在和魔鬼交易，她们涂上魔鬼给的药膏，骑上扫帚就能飞上天去参加邪恶的巫魔会！扫帚，从一种尴尬的生活工具“妙用”，就这样被定性成了女巫的邪恶飞行器、与魔鬼沟通的象征。

时过境迁，随着科学和理性驱散了蒙昧，猎巫的恐怖时代早已结束。但“女巫骑扫帚”这个被强行赋予邪恶意义的形象，却在故事和传说中沉淀了下来，逐渐剥离了它原本残酷、黑暗的历史背景。