【山茶花】笃行在田垄

驻村第一夜，我睡在村委会西厢房。窗外蛙声如鼓，远处有牛反刍的声音，缓慢、沉稳，像大地的心跳。我翻来覆去，想着白天老支书说的话：“小段，你从县城来，坐得住冷板凳吗？”

坐得住。我在心里答，却不那么有底气。

第二天清早，我跟老支书下田。春耕在即，村里那条机耕路已经被水冲毁，拖拉机进不来。几个老汉扛着锄头挖沟渠，一锄一锄，慢得让人着急。我说：“为什么不申请项目资金？”老支书笑笑：“申请了，等批复要半年。庄稼不等人，先干起来。”

我扛起锄头，跟在他们后面。半天下来，手上磨出水泡。旁边的赵大爷说：“城里娃娃细皮嫩肉，吃不得这个苦。”我心里不服，却疼得龇牙咧嘴。赵大爷把锄柄递过来：“你看这个竹节，硬不硬？竹节硬，才能把力传到锄头尖上。做事也一样，骨头要硬，心要沉。”

那一刻，我想起“笃”字——竹字头，马字底。《说文解字》说：“笃，马行顿迟也。”马走得稳而迟缓，不急不躁，每一步都踩实了再迈下一步。那个“竹”字头，像赵大爷手里的锄柄，硬朗、有节。而马，是农人最忠实的伙伴，驮粪、拉犁、运粮，从不偷懒。

汉字真是有意思。一个“笃”字，把竹的刚直和马的坚韧合在一起，说的恰恰是庄稼人的品格。

村里有个老黄，是种了一辈子地的把式。那年推广优质稻种，他第一个反对：“新种子产量高，但口感差，卖不上价。老种子虽然产量低，但煮出来的饭香。”我说服他试种两亩，他勉强答应。结果第一年，新种子得了稻瘟病，老种子安然无恙。老黄蹲在田埂上，一句话不说，抽完三根烟才开口：“我说嘛，急不得。”

急不得。这三个字，我后来反复咀嚼。驻村工作千头万绪，产业要发展，矛盾要调解，政策要落地，哪一样都急不得。可上面催得紧，报表要填，进度要报，仿佛明天就能让全村脱贫致富。真正在田里做事的人知道，水稻从播种到收割，一百二十天，一天不能少。你着急，它不长。你拔苗助长，它死给你看。

《尔雅》释“笃”为“固”，牢固、坚实。坚实从哪里来？从日复一日的坚持中来。

我们村有个扶贫车间，做彝族刺绣。年轻人嫌赚钱慢，出去打工了，只剩下几个老人。我跑了三个月市场，联系到一家电商平台，帮他们打开了销路。订单来了，产量跟不上。老人们手把手教年轻人绣，一个绣片要一两天，赚三五十块钱。年轻人说：“绣个一天，五十块，不如送外卖。”

我把他们叫到一起，讲了一个故事。我说《西游记》里有匹白龙马，驮着唐僧走了十四年，十万八千里，一步没少。它不会飞，不会变，只会走。但取经团队可以没有孙悟空，不能没有这匹马。为什么？因为没有它的每一步，经就取不回来。咱们做彝族刺绣也是一样，没有这一针一线的绣织，订单就是空的。

有人听进去了。小刘留下来，学了三个月，手艺精了，一个月能挣三千多。他跟我说：“段哥，我想通了。快钱挣得了一时，挣不了一世。这个手艺，绣得越久越值钱。”我拍拍他的肩，心里想，这不就是“笃”吗——不疾而速，不行而至。

驻村第二年，我牵头搞了个“稻田养鱼”项目。动员会上，村民七嘴八舌。有的说没技术，有的说没销路，有的干脆说搞不成。我知道，说再多不如做给他们看。我请来农技站的老张，选了五户愿意尝试的，先搞试点。挖鱼沟、放鱼苗、调水质，每一步都小心翼翼。第一年，每亩增收八百元。第二年，全村推广。

那两年里，我学会了一件事：相信土地。土地从不骗人，你踏实对它，它就踏实回报你。这种相信，就是“笃信”——不是盲目的乐观，而是基于实践的信念。朱熹说：“知之愈明，则行之愈笃。”你在田里待得越久，就越知道什么事能成，什么事不能成。知道能成，做起来就不犹豫。

老支书退休那天，我送他回家。他站在村口那棵老樟树下，指着远处说：“小段，你看那片田。三十年前，我带着村民一锄一锄挖出来的。那时候没有机械，全靠人力。冬天挖，春天挖，挖了三年才挖通。有人说我傻，一条水渠挖三年。可这条水渠，用了三十年还没坏。”

他顿了顿，说：“做人做事，就要像挖渠一样。慢一点没关系，但要牢。”

我点点头。夕阳把水渠里的水映得金黄，流得稳稳的，不急不慢。

今年是马年。走在村里新硬化的机耕路上，我想起初来时那个失眠的夜晚。蛙声还在，牛反刍的声音还在，只是我已经能枕着这些声音入睡了。我知道，驻村工作不是百米冲刺，而是一场马拉松。你没法一下子改变所有事，但你可以一件事一件事地做，一个问题一个问题地解决。像老马那样，驮着希望，一步一步走。

“笃行致远”——这四个字，写在村委会墙上，也写在我心里。何为笃行？就是脚踩泥土，头顶烈日，不急不躁，不骗人不骗己；就是相信种子会在合适的时节发芽，相信汗水不会白流，相信每一个踏实的脚步都在缩短梦想与现实的距离。

夜深了，我还在灯下整理明天要跟村民签的购销合同。窗外有马蹄声隐隐传来——不，不是马，是村民赶着马车送粪的声音。笃，笃，笃，不紧不慢，像一首古老而结实的歌。

在这歌声里，我写下最后一句话：真正的成功，从来不是冲刺的辉煌，而是不舍昼夜的坚守。驻村如此，种田如此，万事如此。

作者：段绍雄（作者单位系楚雄州牟定县纪委监委）

转载请注明来源《民族时报》