七十四岁才明白：亲兄妹走着走着，就成了陌生人

今年我七十四岁了。活了这么大岁数，好多事慢慢就看明白了，可有些事，看明白的时候，心里反而更不是滋味。

前几天，我哥给我打了个电话——对，是“我哥”，比我大四岁的亲哥哥。他在电话里说，他儿子下个月结婚，问我去不去喝喜酒。我说去，说完两句就挂了。挂了电话，我愣了好一会儿。我们上一次通话，是去年春节；再上一次，前年我生日他发了条语音。曾经一个锅里吃饭、一张床上打滚的人，如今一年也说不上几句话。

我常想起小时候的事。我们家在村子里，几间土坯房，爸妈在地里忙，我和哥、妹三个人相依为命。夏天晚上在院子里乘凉，哥给我们扇扇子讲他编的故事；冬天冷，三个人挤一张床，脚丫子互相搭着取暖。妹妹胆小，打雷就往我被窝里钻。那时候哪知道什么叫“生分”？亲得跟一个人似的。

后来各自成家，哥去了市里，我留在县城，妹嫁去了外省。起初逢年过节还走动，可人一结婚，就有了自己的小家、自己的日子、自己的心思。哥在市里过得紧巴，整天忙着挣钱养家；妹在那边人生地不熟，跟妹夫开了个小店，也忙得脱不开身。慢慢地，联系就淡了。不是谁故意不联系，就是日子推着你往前走，走着走着，回头一看，亲人远了。

最伤人的是分家产那年。爸妈走了，留了几间老屋和一点存款。其实没多少钱，可为了怎么分，哥觉得不公平，妹也觉得委屈，我夹在中间两头不是人。电话里吵，微信上争，最后虽然勉强分了，可那些话都说出来了——谁对谁好，谁占了便宜，谁不孝顺老人。话像钉子，扎进去就拔不出来了。从那以后，见面客客气气，心里却隔了层东西。

如今哥快八十了，我也七十好几，妹也快七十了。我们都老了，老到有时候记不清昨天吃了什么，可那些小时候的事，反倒越来越清楚。我知道他还是我哥，她也还是我妹，可就是回不去了。不是不想，是不知怎么迈那一步。打电话吧，说来说去就是“身体还好吧”“孩子们怎么样”，三两句就没了话；见面吧，坐在一起反而尴尬。

有时候我想，这辈子做兄妹，也就这样了。年轻时觉得来日方长，老了才知道缘分也有尽头。不是断了，是淡了，像一杯茶，凉了就再也热不回原来的味道。

这辈子做兄妹，前半生是亲人，后半生是亲戚，到最后，连亲戚都不如——就是个认识的人罢了。想通了，可心里，到底还是空了一块。