基层写作者：一边谋生，一边写作和投稿

本文节选自《小说写作入门》

伊北 著

中国人民大学出版社

全职写作

文学创作这个工作其实有的时候很尴尬。过去可能有不少的专业作家，现在也有，但是数量很少了。大部分的写作者是没有专业身份的，很多时候需要既做其他工作，同时又兼顾写作。但其实两者有冲突。因为你如果要做一个专业的、全职的工作，就需要投入大量的精力，根本没有时间再来做别的工作，比如写作。写作是一种古老的职业。

与此同时，写作这份工作有时候又没法自证。在没有写出巨大声名之前，你的写作是默默无闻的，就像地下的蝉一样。没有人看见你，没有人认可你，甚至没有人理解你。

本文配图：电影《相助》

这就让我想起之前我看过的一位编剧接受的采访，他说他写了很多年，一直说自己是编剧，但是也没有一个作品。所以每次回到老家，别人问他是做什么的，他说我是编剧，别人问你编了什么，一句话就把人问沉默了——他没法自证。孵化期、潜伏期是让人非常痛苦的，包括我自己也是。之前我准备出一本书，出版社的编辑就对我说：“你填个表，必须要写你在什么单位。”我说我没有单位。当时我是自由职业者，又是中国作家协会会员，我作为灵活就业人员交社保，但是我确实没有一个明确的单位。结果编辑跟我说：“这不行，你得写一个单位，你得有单位。”我很苦恼，这其实也是对于写作这份职业的“凝视”，这种“证明”让人很有压力。

实际上我在北师大文学院读书期间就一直写作，毕业后参加工作，最开始也是做编辑。上班可以积累经验、接触人，这是融入社会的好处。但你也会发现，上班会耗尽你绝大部分精力。而且，全职写作和融入社会并不冲突，尤其在现在这么一个资讯发达的时代里，更多的时候不是你去寻找经验，而是这些经验直接向你扑过来，有的时候我们甚至都要躲一躲。

当专业作家是很多基层写作者的梦想，但是太难了。所以很多时候写作者就需要自行解决生计问题，拖着，耗着，一边工作一边写，等待一个契机。

当然更关键的是你的写作水平和能力。此外，还存在心态调试的问题，因为初学写作的人总容易一腔热血、一厢情愿、“当局者迷”。

你需要对自己有个客观的评估，你不妨扪心自问：没有体制兜底，我真的有这个能力去面对市场吗？

市场的反馈也会给你一种讯息，有的是正面的，有的是负面的。大概在2014年底，我曾经从出版社辞职，进行过一段时间的专职写作。那时候写得特别勤，因为有生存压力，我急于靠写作来维持生计。但作品积累不够，人脉几乎没有，所以压力就非常大。现在回头看那个时候的创作水平，大概才能意识到彼时彼刻的问题。我写了一部剧本，投出去石沉大海。然后写了一部小说，顺利出版了，但是现在回头来看也不是特别满意。那个时候很着急。

后来有一天，我去南方旅游，在一条河边走着，遇到一个摆摊算命的老头，他招呼我要不要看看。其实我对这种东西是不太信的，但看他实在没有生意，我就过去让他讲一讲。算完以后，我就问了这件我最关心的事情：“我能当全职的作家吗？”老头看着我，非常淡然地说：“你水平达到了吗？”

这句话对我来说简直是醍醐灌顶、当头棒喝。一刹那，我认清了自己：还是水平不够，还得继续努力。

从南方回来之后，我又去上班了。这一次，我进入了一家老牌杂志社，一沉淀就是几年。这几年我写得特别少，可能只发表了几个中短篇。但这份工作加深了我对文学的理解、对小说的理解，是一种沉淀。

等我再开始写作的时候，我选择了互联网平台来连载，很快就有回响，有了第一笔收入。这笔收入对我来说是底气。有了这笔钱以后，我就可以告诉自己，再给自己一点时间拼一下，几年之内不工作也可以。写作和本职工作有冲突，干了这个就不能干那个。但有了这笔钱，等于市场给了正向反馈，这个时候我才真正投入到全职写作中去。

进入全职写作以后，你需要面对的问题是自律。没有人管你了，你每天要规划好自己的时间。如果把写作当成一个职业的话，熬夜是不可以的，因为那样第二天就无法维持。你需要把时间转起来，每天要完成多少任务，同时文字的落实、人物的走向还要有一些新的惊喜，这些都需要耗费巨大的精力。创作之外还要阅读，要提高，同时生活中还有诸多琐事。

有朋友很想写作，辞职回到老家全职写作，写了两年，没有什么成果，又回来上班寻找新的路，但仍旧没有放弃。这些都是经验，能帮助人更清晰地认识自己，认识自己的处境。

我们在年轻的时候，尤其是三十多岁的时候，往往非常焦虑，至少我个人的经验是这样的。因为你的职业窗口期已经过去了，硕士毕业已经二十五六岁了，工作几年就三十多岁了，不年轻了，你却还是没有太多起色，再过几年就到四十岁了。那个阶段非常焦虑。怎么样在窗口期充分利用好自己的时间，头脑清醒，不踩坑，健康、可持续地往前走，这是每一个创作者都必须思考的问题。

不过，其实我们也不应该太着急。

放到一生的长度来看，如果写作、创作、写小说、当编剧是你一生要做的事情，又急什么呢？只要每天踏踏实实去做，终究会有一个结果，可能还不会很差。