论文改100次也发不了顶刊，他们创办学术底刊，只发垃圾

风息是在客厅写完《地府通货膨胀：东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》的，那时他想着，“如果把这个文章写出来，一定特别‘地狱笑话’”。两个小时后，他把文章投到“Shit”上，在互联网中爆火。

这是今年初，学术圈里发生的一件不正经的“大事”。当本硕博学子们还在为写论文而焦头烂额时，互联网中出现了一批以“Shit”“Rubbish”“Jokes”“Noting”为名的“学术底刊”，它们虽然只是一些自媒体账号／网站，但名字却对标各大学科的学术顶刊，甚至拥有像模像样的审稿人制度与学术格式，声称专为收容“投稿（学术期刊）十次也没有被采用”的“学术垃圾”而生。

Shit官网

在这些底刊上，备受顶刊压力、学术焦虑困扰的学子们，仿佛开拓了新大陆，尽情展示失败的学术成果，套用标准的学术逻辑和框架，讨论毫无意义的问题。而研究对象，可以是情感关系，可以是爱转发公众号的导师，也可以只是一锅风味浓烈的东北铁锅炖。

但只有一个“限制条件”——坚决抵制“学术过端”。他们不谈选题的高下之分，没有研究的价值评判，只有对“写得搞笑又荒唐”的赞美。

几乎不追求任何现实作用的底刊，在互联网上流行起来，越来越多的人选择“创刊加入”或者“投稿加入”。

在搞笑与自嘲中，年轻人们试图寻求一块自留地，消解来自严肃学术的压力。

没用的底刊

2月中旬，一位名叫“野生的乌托邦建设者”的博主“疯了”，因为博主发现自己的论文无论怎么修改，都没法过关。

在“发疯文学”盛行的互联网平台里，博主写下了一段发于自嘲的设想——创立一本“Rubbish”期刊，然后把自己的半成品论文投稿进去。

博主甚至为这本并不存在的期刊规划好了分区。与正经的学术期刊不同，“Rubbish”要分为：成果让人发笑的“comic区”，引发学术大拿们怒气的“angry区”以及让人无语的“silence区”。

Rubbish创立设想引起了很多人的响应

这个设想，戳中了大部分学术人的情绪压力点。因为在漫长的科研中，大部分普通人都在饱受导师的回复和顶刊的拒信之扰，像西西弗斯一样在写论文这件事上遭遇着痛苦的循环。

他们反复经历着如下三个阶段：1、想不到idea，写不出来论文；2、改不好论文，反复被质疑和挑战；3、好不容易交稿，却被评价为“研究成果根本没有创新意义”。

在这些循环里穿梭的科研人，往往很难得到即时的正反馈。在这样的氛围之下，一系列自嘲的词汇诞生，其中最常见的，莫过于“学术垃圾”——用于形容自己或自己写出来的论文。

曾经历过数十轮论文修改的王昕，深谙此间压力。他开始想，为什么不真的建一个“Rubbish”，用以“收容”学术垃圾呢？

2月12日，正月初五，全国人民都处在热闹的春节假期之中，但对于论文人来说，所有的假期都是自带伪装的“赶稿日”。王昕就在这一天，突然福至心灵，在社交平台上建立了一个名为“Rubbish”的账号，用以接收网友们的投稿，“可以是实验的极其不合理的结果，也可以是科研小趣事，或是课题组八卦……我们的期刊预计if（影响因子）为0”。

RUBBISH底刊的logo

就这样，一个站在顶刊对面的“底刊”出现了，它有着和顶刊一样的学术格式要求和审稿人制度，但研究课题没有意义、没有价值，也没有现实贡献，见刊耗时可以缩短到几个小时，通过率可高达90%，影响因子无限趋近于0。

很快，王昕收到并发出了第一篇投稿，题目是《我的WB结果像只熊猫》。

和这种荒谬的主题类似，也有人研究“李白为什么没有踏足过神圣罗马帝国”，或者“以海绵宝宝为例，研究为什么洗碗海绵具有能动性”。这就是“Rubbish”的初心，只接收诸如此类好玩的文章，网友戏称“专注回收学术垃圾”。

“创刊”的两三天内，“Rubbish”在小范围内迅速“走红”。

“走红”的标志之一，是一个志同道合的网友，直接甩给王昕一个完整且精细的投稿系统；标志之二，就是投稿数量的大量增加。最忙的那几天，本在悠闲过春节的他，在投稿系统上一忙就是一整天，出门拜年也得带着电脑。

“如果对方催我，我就把文章标记上，一天可以发个十来篇。”王昕说道。

在“Rubbish”之后，互联网中出现了涌现了一批类似的底刊自媒体账号，有对标《Cell》的“Call”，对标《Nature》的“Noture”，对标《Science》的“Silence”。

“Rubbish”的子刊也开始如线面一样繁殖，“Rubbish Communications”“Rubbish Engineering”等细分领域的底刊层出不穷

大家就“学术垃圾”的话题玩了起来。到3月，一个名为“Shit”的底刊之中，几篇讨论东亚家庭的文章在互联网上迅速传播，这使得这场自娱自乐的底刊艺术彻底破圈，从科研圈子闯入大众的视野之中，更多人加入这场用荒诞解构严肃的娱乐活动。

Shit底刊文章

在这些“去中心化”的平台上，产出越来越多，有人研究小说文学的同人创作，有人讨论年轻人的暧昧关系，有人推出“地府组织学”，研究地府的行政组织架构。不能“摆上台面”的思考和观察，都在底刊里，拥有一席之地。

“笑一笑”

“好玩的东西我们就应该发出来，让大家都看到，大家都能笑一笑或者感同身受，这也是一种压力的宣泄口”，在一众学术底刊账号中，“Rubbish”算得上是先行者，但创造它的王昕，初衷只是想“整活”，没有想树立任何形而上的价值。

王昕觉得，当代社会，人人都有一些不可明说的压力和焦虑，这也是最初他不想树立“意义”的原因之一。

在科研圈子里，绩效和指标依然悬在每个人的头顶，它们可以是影响职称评级和奖金的影响因子，可以是必须做但相关性并不高的实验，也可以是论文见刊的数量要求。但这些指标的“完成质量”有时并不受个人控制，相反，课题组经费和导师人脉等无法完全平均分配的资源，反而有可能成为科研关键。

与此同时，来到科研人面前的，是“竞速”。对于硕博生而言，能否在规定期限内在核心期刊发表足够数量的论文，关乎能否毕业；对于青年教师而言，能否在35岁前拿到青年基金，能否在非升即走的考核期内做出足够的成果，关乎职业危机何时到来。

制度与结构的设计，本是为了能够实现资源的最优配置，推动科研效率的提升，但理想的设计与现实的落地之间，总存在一些差距。至少，指标与竞速的现实，引发了许多科研人的学术焦虑。尤其，科研本就是场不确定性极强的长线作战，比起成功产出，拒稿和实验失败反而才是常态。

缓解这样的焦虑，看见并接纳“失败”，在效率与意义至上的世界里，保留一个追求无意义的可能性，是这场底刊自媒体热潮的发心。

“（除了真实的学术压力以外），社交平台上也充满焦虑，有人展示自己从本科到硕士的教育履历，有人声称自己上了好学校却找不到工作。于是也有人开始反焦虑，创造各种新词汇来消解焦虑。我们想做的，也类似于这种抽象的、反焦虑的平台。”王昕解释道。

最开始，“Rubbish”只有王昕一个人在“运营”，他负责把合适的投稿转成PDF格式，再发到社交平台上。而后，他引来许多至今都不熟悉的“网友”，组成了现在的“Rubbish”编辑部。

所谓的编辑部没有想象中紧密的组织结构，反而大家的交流只“松散”地存在于线上，互相称呼彼此的网名，甚至到3月第一次开会时，王昕才知道个别网友的性别。

“大家的个人生活我们不管，个人的学历我们也不在乎，因为这个平台本身就是反学术焦虑的。”比起“标签”，王昕更觉得，“Rubbish”里的成员，都是因为热爱才靠在一起。

Rubbish的成员架构

在“Rubbish”，大家都是“义务劳动”。最开始的“团队群聊”里，只有四个人，一个是王昕，一个是负责公众号的同学，一个是负责做投稿系统的同学，还有一个，是审了许多稿的审稿人。大家私底下的联系不多，起初群聊一直无人发言，每个人只是默默“做事”。

2月底，大学生钟络也正式加入其中来。彼时，他发现，不同的底刊会渐渐在选题上产生细微的差别，而“Rubbish”更愿意接收那些从生活化的琐事里发现的灵感。

在这个松散的团队里，他负责“联络”的部分，譬如和同为底刊的网友们建立联系，让一些投到“Rubbish”处的文章，有更加适合它“存放”的地方——比如文史类文章，往往会被归档到名为“史”的区域。

钟络觉得，大家还是以玩的心态居多，“相当于通过这样一种娱乐活动，把大家从枯燥的科研里解放出来。就像审稿人们常说的，‘既然累了，为什么不来审一篇‘Rubbish’呢’？”

情绪

“玩”之一字，贯穿了参与“底刊”这一事物的所有人。

毛肚在社交媒体刷到底刊“Shit”的时候，还没想过要投稿，“觉得很有趣，也想着不知道以后会不会出现点惊世巨作”。而后，他再次刷到“恨海情天”这个同人创作热词，决定用它来描述“东亚家庭”里的爱恨交织。

因为这个灵感，3月3日，毛肚也加入向底刊“Shit”投稿创作的行列，仅仅花费了一个小时，《恨海情天：东亚家庭中的结构性情感困境解析》出炉。文章迅速在网络中传播，爆火。他坦承：“很大一部分都是AI完成的，我本身的专业是工科方面的，确实没有社会学框架方面的知识，制作出来觉得自己有点收获就发出去了。”

对于同样写了“东亚家庭”主题的工科生风息来说，完成一篇能够投稿在底刊上的文章也非常简单。在《地府通货膨胀：东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》这篇文章里，没学过经济学的他，用AI生成了经济学的相关公式，而后一个多小时的写作里，风息只是表达了自己想表达的事。

“因为‘Shit’的娱乐性大于学术性，大家更迫切的是一种情绪价值。”当越来越多的人“玩”在一起，以排解压力和情绪为初衷的底刊们，与现实生活之间产生了一些奇妙的互文。当一个以“无意义”为由诞生的平台，涉及大部分人认为“有意义”的议题时，引发了更为广泛的讨论。

风息思考过，为何自己这篇文章会在网络上爆火，“情绪”应该是答案之一。

“一想到沉重的话题得到了这样广泛的讨论，我才意识到‘东亚家庭教育’可能真的是一个需要被认真对待的议题。”他始终觉得，自己只是触发了一个情绪泄水孔。网友们将风息的这篇文章奉为神文，他自认有些担待不起。

《地府通货膨胀：东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》的结语

毛肚也注意到了互联网中对他的赞誉，但这反而会让他觉得“自己的初衷有些见不得光”。他觉得，大家对于此文的感触，“让我觉得自己的作品有一些拙劣，不过也算起到了抛砖引玉的作用吧”。

不过，当追求严肃与有意义出现在娱乐性质的底刊时，戏剧性的张力出现了。

有人为即使在底刊也无法写出如此神文，而产生同辈焦虑。也有人因为选题的差异分类，而引发了新一轮争论。

那些创作出了爆火文章的作者们，在潮水般的流量面前，因此迎来了新的烦恼。

互联网高高捧起他们的作品，也狠狠凝视着作品的各处细节。看客们就着作品是否符合“标准”和“意义”，是否错误解读概念，大肆争论着。大家都急于在一个推崇无意义的行为中找到意义与价值，在寻找的过程中，意见不同的人便争吵起来。

无论作者们最初有多么欣喜于被互联网“看见”，此刻也难以承受强度如此之高的凝视和讨论。更何况，这股流量，本是预期之外的。以至于，有的作者不得不出面道歉，承认自己的看法的确片面；有的作者则不堪辱骂，四处维权。

Shit网站目前已经停止更新

为了粉碎西西弗斯的石头而产生的底刊，最终又不得不被从天而降的石头压住。参与者们，又反复开始推起了新的石头，他们不得不一边做一边反复自证“符合标准”。

气氛剑拔弩张之时，大家似乎忘了，这本来是一场消解严肃焦虑，与失败握手言和的娱乐行为。

（应受访者要求，风息、王昕、钟络、毛肚为化名）

作者 |任早羽

编辑 | 张来

值班主编 | 张来

排版 | 阿车