黄宗江：为艺术、为爱情

冬日的午后，大寒的节气把天空冻成一片青灰色的玻璃。我立在书房里，手指无意识地拂过一排排书脊，像拂过岁月的肋骨。这闲来无事的辰光，最宜与旧书厮磨。忽然，我的手指顿住了——两册一模一样的《艺术人生兮》，并肩立在书架上，像一对被时光遗忘的孪生子。抽出来，摩挲着封面，那是黄宗江先生2008年寄赠的，纸页已微微泛黄，散发着旧书特有的、干燥而安宁的气味。打开扉页，墨迹如昨。一本写着“不凡的可凡”，行笔间带着他特有的、快人快语似的飞扬。另一本则是嘱我转赠袁鸣的，“袁鸣耳傍”四个字跳入眼帘。我不禁莞尔，这个“傍”字，想来是“旁”字之误吧？可又觉得，这误笔里倒有几分可爱，仿佛老友写信时不假思索的率真，声音都要从字里行间溅出来似的。我怎么会忘了转交呢？这遗忘竟让两本书在寒斋里作了十数年的伴，像一段被无意间封存的对话。

两本书扉页下方，都有一行小字，是宗江先生细细标注的：“小聚留影见P.28”。像得了什么有趣的指引，我忙将书翻至那一页。纸张发出清脆的微响，时光的阀门豁然洞开。第28页上，一张合影赫然出现在眼前。那是2007年初冬的上海，酒筵初散，热气似乎还未从照片上褪尽，柳和清、胡导、白桦、尚长荣诸位先生围坐，脸上是文人雅集后特有的、松弛而温润的笑意。我与袁鸣，那时尚属后生晚辈，忝列末座。而宗江先生就坐在众人之间，眼睛笑得眯起来了，嘴角弯成一道快活的弧线，仿佛刚讲完一个绝妙的故事，正等着众人的喝彩。

黄宗江肖像

知友莫如此

记忆的潮水，便由这定格的画面，汹涌而来。那日席上的情景，历历如昨。宗江先生不改一贯的爽朗，声音洪亮，带着京腔所特有的脆生。他告诉大家，他之前去华东医院探望挚友孙道临。说到此处，他眉毛一扬，竟露出几分孩童般的得意来：“道临记忆力有所衰退，可还是能认出我这个姓黄的昔日同窗。”那语气，不像在说一种衰退，倒像是在炫耀一件经过岁月苛刻考验后，依然牢不可破的宝贝。

于是，他便讲起了自己与孙道临先生漫长的友谊。原来，他俩同庚，又是当年北平崇德小学的玩伴。然而，在年少的黄宗江眼里，孙道临却是另一个世界的人：“他特别shy，自幼如同小绅士一般，衣履行为都比我们端正，没有我们这些野孩子的脏话和粗野游戏。”他说这话时，眼睛里有回忆的光，或许也有一丝对那种与生俱来、纯净气质的遥望。后来，燕京大学的红楼又成了他们共同的舞台，戏剧的魔力将这两个性情迥异的少年再次系在一起。宗江先生写成了《大团圆》，率先想到让道临来演那个洋里洋气、酸了吧唧的美军翻译。这一演，竟意外成功了。金山先生慧眼识珠，将这出戏搬上了银幕，命运的齿轮从此缓缓转动，将他们推向了更广阔，也更未知的人海。

黄宗江、黄宗英、黄宗洛兄妹

最令我动容的，是他说起一件旧事。解放前夕，郑君里先生筹拍《乌鸦与麻雀》，邀他出演“华先生”一角。可那时的黄宗江心气高，一腔热血都要浇灌在剧作的田垄里，便婉言谢绝。然而他并未一推了之，而是郑重推荐了孙道临。这一推，看似轻巧，却又像是在历史的河道上，轻轻改换了一条支流的方向。那位燕京大学哲学系的才子，从此正式步入影坛，最终成就了一代电影大师的传奇。

说起道临先生的表演，宗江先生的评价是极耐人寻味的。他的目光变得审慎而柔和，缓缓道：“我一向对孙道临的表演既欣赏又有所不满。他似乎过于含蓄，不够奔放，体验过于表现。较之三四十年代的名演员赵丹、金山、石挥等，缺欠一种一触即发甚至不触即发的疯劲。”话音到此，他顿了顿，仿佛在掂量接下来的字句，“然过犹不及，是表演大忌。他的缺点其实也是优点。”这番话，说得平和，却字字千钧。没有溢美，也无苛责，有的只是一种基于深刻理解与长久观察后的近乎体贴的公允。知友莫如此。也唯有这般知根知底的懂得，才能成就后来那一桩艺坛佳话——他竟做了月老，促成了孙道临与王文娟的美满姻缘。

想到此处，我的目光又落回书上。宗江先生形容孙王爱情，说那是“一首舒伯特和林黛玉合写的诗”。这比喻真是妙极了。舒伯特的旋律是那样的深沉而温暖，林黛玉的诗句又是那样灵澈而痴绝；一西洋，一古典；一入世，一出世。这般看似不搭界的组合，却恰好道尽了那一段姻缘的质地：既有尘世相依的深厚温情，又有灵魂相契的冰雪聪明。

那杯酒原是岁月掷地的声响

酒过三巡，菜过五味。宗江先生又回忆起当年在上海“下海”经历，特别是他们兄妹与石挥借居黄佐临先生处的趣闻。佐临先生在回忆录《往事点滴》里有所记述：“有天夜晚，他们仨饥肠辘辘，便从冰箱取香肠吃。打开冰箱后，忽然发现冰箱里的电灯亮了，顿时慌了手脚，因为他们过去从未接触过冰箱，所以，不知如何将其关掉。” 佐临先生涉笔成趣，继续写道：“石挥担心它会报警，好不容易把冰箱关了，三个人辗转反侧，无法入睡，一直害怕冰箱里的电灯没关，不知它什么时候会爆炸。最奇怪的是，到了第二天早上，冰箱没有发生爆炸，主人也没有发现有东西被窃。”

话锋转到石挥，他神色肃穆几分：“石挥常挂在嘴边的一句话便是‘人，都是王八蛋’。”年轻的黄宗江不解其意，反驳道：“人，总有好人吧？”石挥反唇相讥道：“那也要先把他看成王八蛋……也许最后能发现个把好人。不过，大家都是王八蛋，你和我也不例外。”虽然和石挥一度有“瑜亮情节”，但黄宗江对石挥始终佩服有加，而对蓝马，黄宗江一直怀有悲悯之心，“蓝马和石挥一样，能演喜剧，也能演悲剧，犹如人生一般，大喜大悲。但他在感情上受过伤，与生俱来的流浪艺人性格，使得他难以成为好丈夫。然而，为什么没有一个女子可以给他们机会成为好丈夫呢？”

席终前，宗江先生突然举杯起身：“老夫八十有余，此番怕是最后一次来上海了。今日便与诸位——酒杯在空停留数秒，做个‘活体告别’罢！”一饮而尽的姿态依然潇洒，却惊落满室寂静。后来才懂，那杯酒原是岁月掷地的声响。两个月后，道临先生西去，宗江先生也在三年后翩然远行……

黄宗江部分著作

浸透了浪漫底色的人生

翻阅黄宗江先生著作，如《艺术人生兮》《剧人集》《悲欣集》《我的坦白书》以及《卖艺人家》，纸页间的批注与折痕都泛着温润的光，不由地回想起与他老人家的交往经历。上世纪90年代初，我和袁鸣奉命飞赴北京，拍摄《京沪大拜年》，采访吴祖光新凤霞、丁聪沈峻、冯亦代黄宗英、黄宗江阮若珊、黄苗子郁风等几对与上海关系密切的燕京文坛夫妇。之后，便和宗江先生保持密切联系。2004年见过后，筹办《可凡倾听》，首先想到的嘉宾就是丁聪和黄宗江两位前辈。当时，给宗江先生定的题目是“为艺术、为爱情”，因为老人家一生浪漫不断，艺术与爱情互为经纬。不料，宗江先生不以为然：“我从不主动追求浪漫，只是有一股子‘死不悔改’的乐天；同时我也怕‘幽默’二字，因为，人只要一想幽默，就立刻索然无味了。”话虽如此，黄宗江的人生却浸透了浪漫的底色。南开中学演《雷雨》，他这个少年“周冲”痴痴恋着台上的“四凤”，却发现人家洗剧照时独留“周萍”，一气之下竟学“维特”要“决绝”，幸被同学拦下，未酿成恶果。燕京大学时代又迷上似英格丽·褒曼的女生，得知其名花有主后，竟连夜叩开司徒雷登的办公室：“校长，这书我念不下去了！”转身就踏上了江湖卖艺的大篷车。直到1953年，其作品《柳堡的故事》上映，他才收获爱情硕果。与阮若珊结婚之后，宗江先生心灵终得归宿。甜蜜爱情又为他浇灌出《海魂》和《农奴》等作。改革开放后，他还作为文化使者，与英若诚一起，赴美用英语表演《十五贯》，并使用传统戏曲“吊毛”绝活，令人惊叹。然而，就在他和阮若珊即将喜迎金婚前夕，老伴竟先他而去。宗江先生顿时衰老不少。但他仍不气馁，依然孜孜不倦地行进在对美的追求之路上。“爱情是永恒的主题，在我身上也不可避免。但友情似乎更为重要。而爱情其实也饱含友情。”他说。

黄宗江、阮若珊与三个女儿

正是出于对艺术执着之爱，老人家对卢燕阿姨十分推崇，并亲自撰文，直抒胸臆：“我最仰慕的最遥远的女演员是好莱坞的卢燕。她是我的义妹、艺妹，乃又称‘黄宗燕’。她是美籍华人，在好莱坞和James Stewart演过戏。今已入古稀近耄耋之年，孀居洛杉矶。孤燕还巢北京，还何其潇洒地在舞台上唱了《沙桥饯别》中的‘唐王’，在荧幕上和梅葆玖对唱《太真外传》，‘密誓’的另一个‘唐王’。我不禁赞她仪态从容、心态从容，更是赞她这般从容地进入老年。这对于一个曾经辉煌而年华已非花样的演员尤属不易。唯有一生执着于从艺者的谦虚与自信，才能获得从容的内功。”宗江先生还在卢燕阿姨鼓励下，构思了剧本《艺人》，宗英老师常常戏称哥哥“扑不灭的火焰，完不成的杰作。”但宗江先生不信邪，偏要说：“火焰扑不灭，杰作要完成。”因此，他把这部作品视作其最后的“杰作”。作品描写一对经历无数磨难的演员恋人，在一次演出结束后，饰演老丑角的男演员坐在后台衣箱上坐化了，他的恋人则在观众席上永远合上了眼睛。宗江先生渴望写出剧本，并与卢燕阿姨分饰两角，成就一段佳话。只可惜“杰作”最终未能如愿以偿，令人唏嘘……

如今重读这些文字，忽觉先生从未远去。他仍坐在旧藤椅上，一手摇着扇子，一手指着戏本子：“瞧这段——人生如戏，可别只顾着演，忘了看戏的人啊！”窗外飘起了瑞雪，沙沙声里，仿佛还有那台没有演完的《艺人》，在时光深处静静地等待起幕……

黄宗江阮若珊夫妇和本文作者曹可凡