有人物的画,我们可以抓住眼睛,那没有人物的画,我们到底在看什么?巫鸿老师说,不是去看画面中有什么,而是去看“空”,空空如也的空。他说:“空不是没有,空是一种存在。”这是一种更高阶的观看之道。
你可能觉得,这听起来有点玄?我给你举两个例子。唐太宗李世民的昭陵,祭坛两边,立着六块巨大的骏马石刻浮雕,这就是所谓“昭陵六骏”。如果你只看到了马,那只能算看了,但没有“见”。你还应该注意到每一匹马都备着全套的马鞍,它们是战马。如果你只是停留在欣赏马的姿态和马鞍的精美,对不起,你还是没有看见,你没有看见人。你说不对啊,马鞍子上是空的,没有人啊。对,这就是艺术史上著名的“空鞍之马”。马鞍上没有人,但你得从空无一人中,看到人。
具体到昭陵六骏,要看到什么人呢?唐太宗李世民。这是李世民征战中骑过的六匹战马。其中有三匹马,战争中都中过箭,最多的,中过九箭。
六匹空鞍之马立在那里,马在,鞍在,但骑马的人不在了。这种人的“缺席”,其实比直接雕刻出李世民的形象,更能传达出战争的记忆。说白了,“昭陵六骏”要画的,可不是表现骏马的神秀灵动,而是战争中的特殊时刻,是李世民出生入死打过的每一场硬仗。
正因为马鞍上缺席的人是唐太宗李世民,我们才能理解,为什么“昭陵六骏”这组雕像,会安排在昭陵北面祭坛的最高一层,成为一种不在场的永恒存在。这就是“空”的力量:缺席比在场,更有力量。如果你看过美剧《权力的游戏》,一定会对剧里的一个道具印象深刻,就是那把阴森森的铁王座,传说是由七大王国的首位君主,命令三头巨龙,用上千把从对手那里夺来的利剑打造成的。这把椅子在剧里反复出现,尤其有意思的是,这部剧中文名字叫《权利的游戏》,其实是个意译,英文标题《Game of Thrones》,准确应该翻译成王座的游戏,所谓王座,就是那把椅子,铁王座。这部剧就是一个抢椅子的游戏,剧里面无穷无尽的流血纷争,都是为了看,到底谁能坐到上面。
为什么这把椅子有这么大的吸引力?巫鸿老师说得特别好,因为所有竞争者都有获得它的可能,一把空的王座,更加充满权威和诱惑,这正是剧中反复出现铁王座图像的原因。椅子空着的时候,它的权力感反而最强。因为它在等待下一个主人,它是权力本身,而不是某个具体的人。从这个意义上说,翻译成《权利的游戏》也很合适。空椅子,不只象征权力,也象征记忆和缺席。尤其在当代艺术作品里,你能看到各种各样的空椅子。
你可能看过梵高画他自己坐过的椅子,很质朴的一张椅子,上面放着烟斗和烟草,他还画过好友高更的椅子,同样是空的,上面是书和一只燃烧的蜡烛。梵高说,他就是想画空空的位置,和缺席的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.