每天讲述14万人的死亡，她说：我的心也在慢慢死去

每天说着14万人死亡的事情，得有多大胆子，在广岛和平纪念馆，有一帮人天天干这事情, 他们不是幸存者，却得把那些痛苦一回回讲给陌生人听，没人问过他们，你们心里还行不

32岁的山田美咲当讲解员都6年

她记得头一回站在那件烧焦的小孩衣裳前, 声音直打颤，那是个3岁女孩的连衣裙，上面还留着血迹和烧灼的痕迹。

她得跟来参观的人说，这孩子爆炸的时候正在院子里玩，高温一下子烧透她的皮肤，她在妈妈怀里难受地折腾了三天才死，每回讲到这里, 山田都能看见参观者眼里掉出泪来。

但没人看到她回家后的样子

在浴室里，她会哭好长时间，脑子里不断出现那些画面，那个3岁的女孩，那些被烧成炭的尸体, 那些在废墟中找亲人的人，这些画面好像刻进了她的脑子，怎么都没法抹去。

广岛和平纪念馆的数据显示，2023年该馆来了170万人次的参观者，馆里有45名专职讲解员，平均每个人每天要接待4到6批参观者, 这也就是说他们每天要把那段历史重复讲至少4次。

心理学里有个说法叫替代性创伤，说的是助人者在帮助创伤受害者时，自己也会受心理创伤，讲解员们虽说没经历过原爆, 却要每天沉浸在那些痛苦的讲述里。

山田的同事佐藤健，今年48岁，已经做了12年讲解员，他说自己都麻木了，讲那些故事的时候就好像背课文一样，而他老婆说, 他经常半夜惊醒，嘴里嘟囔着那些死者的名字。

纪念馆每年都会组织讲解员去做心理辅导

2024年的一份内部调查显示, 超过60%的讲解员说工作给他们带来了很严重的心理压力，有的人出现了失眠、焦虑、抑郁等症状，有的人甚至有想自杀的想法了。

更加残酷的是，他们还要面对那些幸存者, 广岛现在还有大约3万名被爆者还活着，平均年龄都超过85岁了，这些老人会定期来到纪念馆，讲讲自己的经历。

山田曾见过一位89岁的老奶奶

当爆炸发生的时候, 她才8岁，亲眼看到自己的母亲和弟弟在火海里死掉，老奶奶每次讲的时候都会掉眼泪，讲解员们陪着她一块儿哭，讲完后老奶奶会说，「谢谢你们愿意听，谢谢你们愿意记住」

这样的感谢让讲解员们心里头更加难受

他们晓得自己的工作特别重要，晓得这段历史不能被忘掉，可是这种使命感不但没有减少他们的心理压力, 反倒让他们更不容易放下。

日本创伤心理学会在2023年做的研究显示，长时间干创伤叙事工作的人，得创伤后应激障碍的风险是普通人的3.2倍, 纪念馆的讲解员就是这个高风险的群体。

佐藤记得，有一回，一个小学生问他，「叔叔，你每天讲这些，不会做噩梦吗」他愣住了，不知道该怎么回应, 他确实会做噩梦，梦里全是那些被烧焦的尸体，那些在废墟中哭喊的人。

纪念馆的馆长说，他们正在试着改善讲解员的工作环境, 增多了心理咨询的次数，缩短了每个讲解员连续工作的时长，还实行了轮岗制度，但效果不明显，因为问题的根源不在工作量，而是在于工作内容本身。

2024年8月6日，原爆79周年纪念日，山田像平常一样站在纪念馆里，面对着来自世界各地的参观者，她讲述着那个炎热的早晨，讲述着那朵蘑菇云, 讲述着那些瞬间消失的生命。

她的声音普普通通却还挺清楚，一点情绪波动都看不出来, 可她的手一直在轻轻发抖，指甲都深深掐进掌心，这就是她控制情绪的办法，用身体的疼痛来和心里的难受对抗。

参观完之后，一位年轻外国游客走过来，用不太流利的日语说，「谢谢你给我讲解，让我知道了这段历史」山田笑笑点点头, 说这是她的工作。

游客走了之后，她坐在休息室里，盯着墙上的钟发愣，还有两个小时，她要再讲解一次，然后明天，后天，每一天，都得重复同样的内容, 她都不知道自己还能不能坚持下去。

有同事离职了，说没法承受这压力，也有新人来了，满怀热情地想要把这段历史传承下去，山田看着那些新人, 想起6年前的自己，她想对他们说，这份工作会改变你，会在你心里留下一个永远好不了的伤口。

但她什么都没说

因为这段历史得有人来讲，这些痛苦得有人来承担，讲解员们用他们自己的伤痛，换得世界对和平的记忆, 这是一种交换，残酷但必要。

纪念馆外头，广岛的天空湛蓝还安静，游客们拍照留个念，孩子们在广场上跑，没人晓得那栋建筑里头，有一群人正遭受着什么样的痛苦，他们天天讲死亡, 自己也在慢慢消逝。

山田站了起来，整理了下衣裳，预备迎接下一批参观者, 她脸上又露出职业的笑容，那些痛苦被小心地收进心里头，她明白，这就是她的工作，也是她的命运。

讲痛苦的人，肯定要承受双倍的痛。

【声明：本文内容基于自己原创，素材源于网络，所有内容都经过自己严格审核和复核。图片素材全部都是来源真实素材或者AI原创。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，望读者知悉。】