短暂的旅游，是打工人的暂停键，但旅游，你说了算吗？

如今再谈旅行文学，像是打捞一份已失落的意义。在移动互联网时代，旅行是一种解绑，解除如肢体器官一般的“互联”，宣告特定时间段内的暂缓，不必再对“延后”感到抱歉，宣告一部分自我，这份喘息让置身其中的吸引力远高于阅读他方。因而旅行文学在近15年间，从鼎盛到平缓，再到如今向着带有社科属性的饱满写作或在地书写落定，这是一条健康的发展曲线，毕竟，人类还是要在一切“新”和他方里，寻找旧有的、自我的答案，这是线性时间遗落的规则，今日之疑问，只能向前走，只能回头看、往深处看。

当然，文学本身即旅程，无论对于书写者还是阅读者，我们都在借助文学跳离地心，前往内心所持的理想之地。本期邀请译者钟娜、青年作家孔孔以及青年学者叶怡雯，谈一谈她们视角下的旅行与文学，也借此留下一份希冀：“当你出发，前往伊萨卡，愿你的道路漫长。”

——主持人：杨爽（理想国华语文学馆主编）

视觉中国 图

旅行，你说了算吗？

叶怡雯

旅行最动人的地方在于流动，旅行者从熟稔的日常之地去往未知的陌生之境，从而摆脱既有的认知局限，获得观察世界的崭新目光，去体验那些打破生命庸常的“惊奇时刻”。

在中国，旅行的传统古已有之，明清时尤盛。当时商品经济发展，市民阶层富庶，再加上运河贯通，交通便捷，商务往来频繁，有钱有闲的旅行人士便多了。书坊大量刊刻南戏、传奇和通俗小说，“三言二拍”中有不少以旅行为背景的作品。万历年间罗懋登所撰的《三宝太监西洋记通俗演义》，就是以郑和下西洋为背景的长篇神魔想象小说。

在18世纪的欧洲，一些精明的出版商推出不少海外游记。传教士、外交官、水手、劳工等各种人以切身的经历为素材写作旅行故事。学者张德明在《旅行文学十讲》中写道：“18世纪英国出版了大约2000本航海叙事作品。国王乔治三世手边经常放着这类著作的漂亮的复本。”

时至今日，人类对旅行依旧保持着这份热爱。这从旅行文学的畅销、旅行类短视频的火爆中就能看出来，“勇闯索马里”“行走阿富汗”“穿越阿勒山”“探秘金字塔神秘内部”“走进与世隔绝的孤岛”……这些充满猎奇色彩的短视频常常在点击量上一骑绝尘。究其根本，无非是因为它把人们对世界的想象具象化了，把人们心中的渴望放大了：世界本应是粗粝而鲜活的，生命不该囿于办公室，困在日日重复的既定轨迹里。于是，越来越多的人不满足于视频“云游”，身体力行地走向世界各地。节后复工，彼此寒暄起来，第一句往往会问“上哪儿玩了”，不论亲疏远近，丝滑好用。大家似乎默认了一个逻辑，长久地加班之后，必须酝酿一次“出行”。“出行”是一个暂停键，是对于重复的打断，是一个长句子的气口。人们需要呼吸，需要呼吸陌生世界里的新鲜氧气，以便支撑接下来日复一日的工作。在这个意义上说，旅行作为制氧机，已经成为生活的有机组成部分。这种“长期工作—间歇旅游”式的循环共同构成了大部分当代打工人的生活常态。

故而，旅行在当下的语境中，不是古典时代中国文人的宦游，或欧洲青年贵族的“壮游”（Grand Tour）。它近似于一种“出走”的冲动——对于枯燥单调的日常进行突围的渴望——如投石入寂湖，为的是听那打破凝滞的砰然声响。同时，它也是维持高效工作的权宜之计，在旅行中释放自我，重建自我，用续好的电量来应付下一周期的工作。由此不难看出，现代人的旅行，在未出发时就已经摆动在非功利与功利之间了。在硬挤出来的短则三五天，长则十天半月的旅行中，我们真的能沉浸其中，独立自由地支配自己吗？答案恐怕不乐观。

大概有不少人在地铁口、高铁站或是机场大厅，看到过一些诙谐的画面：背着双肩包的打工人突然打开电脑一顿操作，或者抱着电脑一路狂奔，身手敏捷。我印象中有一次去景区爬山，山顶视野开阔，有一处俯瞰取景视角不错，大家嘈杂着挤在一处景观位等拍照。一位大哥蹲在旁边打开电脑，物我两忘，淡定办公，也算是能人异士了。这样看来，一些人的旅行，连“短暂地抽离”都很难达成。你以为你逃去外地做自己了，其实你一直是被支配的，走得再远也得干活。旅行只是身体的迁移，支配你的身份还是个打工人。

当然，对于很多人而言，拥有一个不被打扰的假期，是可以实现的。可即便如此，我们就能真正地放松自我了吗？查路线、订宾馆、算开支，希望以尽量少的预算实现最大的价值。这种对于资源优化配置的安排仍是重复工作的思路，所以，你依然在工具理性的牢笼里。你的旅行看似是对日常的背离与出走，但实际上你还是“牛马”——自己的“牛马”。当然，可以把这个工作交给旅行团，那么你就进入了被动式的走马观花，你的主体意志让位于路线最优化、成本最低化、效益最大化，这和你在工作中被分配、被调遣又有什么不同呢？于是吊诡之处出现，旅行看似是对于日常生活的逃逸，但实际上，它在践行、巩固日常生活的逻辑。

相对上班的打工人而言，不上班的旅行作家可算自由多了，他们在旅行中能心无挂碍地做自己吗？

旅行作家刘子超在《失落的卫星》里记录了他的中亚五国纪行，他格外关注当地人的生命状态，笔法克制，文本凝练，同时还兼顾中亚悠久历史与游牧文化，狠下了一番功夫。但我读的时候，总能感到一种严肃文学趣味带来的束缚，显得不够自由，似乎每位出场的人物都要派上用场。人成了等待被处理的素材，哪怕是白描、淡淡几笔勾勒，似乎也透着审视与揣度。这大概是因为发掘与筛选写作素材，是他旅行中一直要处理的问题，所以不自觉地就把这种紧绷感带入行文气息中了。

而雷沙德·卡普钦斯基在《与希罗多德一起旅行》中流露出的记者职业自觉更显直白有趣。这本书一半写亚非大陆旅行纪略，一半写希罗多德《历史》的读后感。希罗多德是他的精神旅伴，也是工作方法论的参照。作为记者，他好奇于希罗多德如何收集史实，也会在简略的史笔处追问现场细节。比如当薛西斯的王后割下弟妹玛西斯特斯的鼻耳唇舌，卡普钦斯基关心的是：行刑是缓慢进行的吗？她是否嘶吼挣扎？宫廷护卫是冷漠地摁住她还是挑逗地窃笑？

读完这两本书，我并不觉得旅行作家自由，即便人在途中，创作焦虑也会内化于心。毕竟写作是不容易的，卡普钦斯基在书中援引托马斯·曼的话“作家就是写作起来比其他人更困难的人”，去驳斥那些轻视写作难度的人，大概是因为感同身受。林语堂在《论游览》中所提倡的“忘其身之所在”的流浪者的快乐，在现代社会近于幻梦。不过，如果不那么较真，春日赏樱、秋日观枫，真的会让人心情很好呢！至于操控你的“远方的暴政”（刘擎语），如何在心理上与之相处，你仍是做得了主的。