沉寂七十年的“戏子”回潮，央媒发声，资本真面目藏不住了

很多人没意识到，“戏子”这个词再次被频繁提起，本身就不是偶然。

它曾经消失了整整七十年，如今却重新回到公众视野，而且不是被谁刻意翻出来的，而是被现实一点点逼出来的。

当央媒接连发声，点名批评文艺领域的畸形生态时，这层遮羞布，算是彻底被掀开了。

短短77天，郑爽片酬高达1.6亿，平均每天进账200多万。
而与此同时，流水线工人站满一年，可能连这个数字的零头都摸不到。

这不是简单的“收入差距”，而是一套早已成型的资本运作逻辑在疯狂收割。

钱从哪里来？
从制作经费里挤，从平台版权费里扣，最终再从观众一次次充值、续费、点播中回流。资本搭起闭环，平台负责推人，算法负责洗脑，“顶流”被反复塞进屏幕中央，观众连选择权都被剥夺。

你以为你在追星，其实是在替资本打工。

随后，资源一股脑倾斜，代言、通告、曝光密集轰炸，饭圈被精准点燃。刷榜、控评、集资，粉丝熬夜到凌晨三点，银行卡一笔笔扣款，却心甘情愿。

更荒诞的是，明星出行时保镖列阵、筑起人墙，普通人被隔绝在外，连靠近的资格都没有。
这一幕幕，让人很难不联想到旧社会那个只认银子、不认人的群体。

七十年前，这种称呼本该被永久埋葬。

1942年，延安窑洞里，《在延安文艺座谈会上的讲话》为中国文艺定下方向——文艺为人民服务。从那一刻起，“戏子”的旧标签被撕掉，取而代之的是“文艺工作者”“同志”“灵魂工程师”。

那一代艺术家，鞋底沾着泥土，心贴着前线。《白毛女》唱的是被压迫者的命运，《黄河大合唱》吼的是一个民族的脊梁。他们演完戏就抬担架、救伤员，和战士同吃同住。

那是真正的尊重，是老百姓发自内心给的。

可后来，一切慢慢变了。

“为人民服务”，悄悄变成了“为票房服务”“为流量服务”。
艺术让位于数据，价值败给了报价。

比逐利更可怕的，是精神的塌陷。

从吴亦凡的丑闻，到范冰冰的税务问题，再到一个接一个翻车的名字，文艺圈像是陷入了恶性循环。有人一针见血地评论：“他们自己都把灵魂弄丢了，还谈什么塑造灵魂？”

更隐蔽的侵蚀，发生在审美层面。

屏幕被过度磨皮和十级滤镜占据，瘦到不真实的身形、刻意营造的“无辜感”，被包装成主流审美。演技不重要，重要的是“看起来好卖”。

久而久之，年轻人被牵着走，以为这就是美，这就是成功。

就连中央纪委国家监委网站都曾明确警示：文艺不是纯娱乐，它关乎意识形态。

当真正扎根生活的创作者被边缘化，投机取巧者却盆满钵满，这个行业显然已经出了大问题。

但庆幸的是，还有人在泥土里写作。

田埂边的诗人吕玉霞，把麦浪写成“大地的心电图”；外卖骑手王计兵，在十五万公里的路途中记录生活；保洁员王瑛，用拖把换来了八万字的人生笔记。

他们没有流量，却有真实；没有滤镜，却有重量。

也正因为如此，“戏子”这个词才会重新被喊出来。

这不是倒退，而是警告——
当你只认资本、不认作品，只拜流量、不守底线，那些光鲜的称呼，自然会被一点点剥掉。

真正该被清算的，不只是几个塌房明星，而是那套把文艺彻底商品化、把观众当韭菜的资本逻辑。

骂几句解决不了问题，真正的出路在于制度的重拳、审美的回归，以及每个观众更慎重的选择。

你点的每一次赞、刷的每一次播放，都是在投票。

当越来越多人拒绝空壳、拥抱真实，市场才会被迫转向。

等到那一天，“为人民服务”重新成为最高荣誉，资本的獠牙被拔掉一截，那些带着屈辱意味的旧称，才会再次被送回历史的角落。

文艺的尊严，从来不是喊出来的，是被守出来的。