墨砚斋言 | 从《芳华》到《红楼梦》，这一波反智主义有点猛啊

最近这几天，现象级的热点一个接一个。

第一波是“洪承畴生了康熙。”
说的人一本正经，看的人也不戳穿。
评论区里甚至出现“证据链”，越补越像回事。

这本来没啥，玩梗是网络特点。但慢慢的，这些梗变得严肃起来了，甚至开始变得有序了。

洪承畴与康熙的关系似乎不再是玩笑，这个荒诞的解释，似乎让某种情绪找到了落点。

也就是说，开始被某些人“当真”了。

这是第一个信号。

如同阿伦特所说：“在混乱中，人们更愿意相信连贯的虚构，而不是破碎的事实。”

但这个故事其实这是有母本的，很多很多年前，文人们就编造过秦始皇是吕不韦的儿子。

于是，显然，秦早在六国灭亡之前就已经亡了，而遗老遗少们被灭国的惆怅，让一个偷梁换柱的精元细胞的叙事给抹平了，

这很“顺滑”，起点变了，逻辑自然也就变了，不安的情绪被“你妈早被人X了”给兜住了。

这种顺滑本身，就是力量。

毫不意外，《红楼梦》也跟着火起来了。
索隐是一直有的，但这一次有点不一样。

各种悼明、隐喻、文明余烬的解读层出不穷，越讲越像宿命。
虽然翻开原文，这许多“深意”依然还是牵强附会。

但是，环境变了。

这一次的《红楼梦》“悼明”说，是紧跟着洪承畴康熙版本过来的。
大家不是在索隐，而是在为自己的怀旧情绪寻找一处更体面的安放点。

宝玉的混沌变成时代的隐喻，黛玉的脆弱成了文明的末光。
这些解释固然牵强，却提供了心理秩序。
文本是否支持反而不再重要。

发展了几十年的“皇汉”的意志，终于转化为一种主流叙事的动能。而悼明，仿佛突然之间变成了一种政治正确。

卡西尔在《神话思维》中说：“情绪会伪装成观念，观念会伪装成结构。”

除了以皇汉为代表的“大汉族主义”的崛起，“秦轩”所代表的那个人物的出现，则是这套机制的另一面。
他不再是历史人物，年轻一代也并不了解这个符号本身到底是什么，他们只是盲目地以为，如果当年是他，世界能更公平。
他承担了一种被压抑的草根的希望，一种从来未曾发生过的乌托邦的狂欢。

波普尔在讨论阴谋论时说：“阴谋论满足的不是求知欲，而是意义需求。”
秦轩的“假设版本”正是这种意义需求的产物。
它让世界看起来更合理，哪怕完全违背事实。

受众不需要史料，只需要把情绪顺利地投进去，把故事讲下去。

这就够了，这就是成功。

从洪承畴到红楼梦，再到秦轩，看似三件不相干的事。
但它们都展现出同一种结构：复杂被削平，情绪被包装，解释被合理化。
相同的逻辑，正在不断重复，然后放大。

福柯说：“话语不会反映现实，它会生产现实。”
这些解释所生产出的“现实”，比真实的世界更柔软，也更顺从情绪。
只要结构够顺滑，它就能在群体内迅速传播。而解释越顺滑，越能代替事实。越能代替事实，越能成为公共逻辑。

这就是反智主义的开始。

反智主义不是单纯的无知，而是对复杂的厌倦。
是选择性地拒绝现实，用一个更舒服的故事替换它。
是把情绪当起点，把解释当遮羞布。

个体这样做无伤大雅，人靠一点幻觉活着也正常。
但当一个数量极大的群体一致采取这种方式时，问题的性质就变了。
故事不再是故事，开始拥有了凝固情绪的力量，出现一种涂尔干称之为“集体意识的自我神话化”的东西。

于是，不是事实被证明，而是情绪被制度化。
而群体一旦形成共同的“顺滑解释”，现实就只剩下了背景。

一种危险的趋势开始酝酿：
观点越来越激进，解释越来越简单；
情绪越来越统一，立场越来越极化。

这波反智主义之所以猛，是因为网络的碎片化知识，足以配合碎片化的情绪，也足以取代思考的理性。

只要有人用伪理性把情绪包装起来，再把包装好的情绪投射到一段足够遥远、无法被验证的历史里，熊熊大火就开始燎原了。

历史变成了投影，文学变成了情绪容器，真实的人物变成了符号工具。

尼采说过：“人类逃避真相，不是因为真相残酷，而是因为幻觉更有魅力。”
今天的幻觉不需要虚构，它借助解释生长。
越是顺滑的解释，越容易让我们失去抵抗力。

面对复杂的时代和糟糕的光阴，人们的认知开始退缩，不再愿意面对粗糙而残酷的世界，转而自己打磨一个自我安慰的版本。

洪承畴、红楼梦、秦轩……这些符号背后指向的其实都是同一个心理结构。
当这种渴望集体化，反智就不再是偏见，而是文化氛围。

解释会越来越顺滑。
顺滑会越来越有说服力。
最终，顺滑取代真相。

这是美丽新世界的2.0版本，狂欢与塌陷并存着。

虽然不知道继续下去会怎么样，但我承认，我有点开始担心了。