“空手套白狼”欠下2.4万亿？许家印和恒大背后的秘密

我买的恒大房子还没封顶，歌舞团的小姑娘倒先拿了年终奖，这找谁说理去？ 2025年8月25日，香港联交所一脚把恒大踢出局，16年上市路直接关灯，2.39万亿借条摊在桌上，总资产只剩1.74万亿，窟窿大到能把整个深圳湾填平。 歌舞团团长白珊珊早就不更新了，微博停在2022年冬天，最后一条是“排练结束，晚安”。我半夜刷到，心里只剩一句：晚安个屁，老子房贷还没还完。

别再说“一支舞跳没两万亿”是段子。 我跑工地三年，眼睁睁看塔吊从六台变一台，保安都换外包。 同期，恒大歌舞团还在招芭蕾老师，JD写“身高175+，形象佳”，底薪三万五，包吃住，演出另算。 这钱谁出？我每平米两万三的预收款，一块砖没铺，全当她们的舞台地板。

许老板当年讲情怀：歌舞团是企业文化，是软实力。 我信他，结果软实力硬是把我们硬刚需踩在脚下。 后来才看懂，所谓“圈层公关”就是请领导看演出，票根不记名，座位第一排，离场时伴手礼是精装普洱茶+金骏眉，盒子印恒大冰泉Logo，一套成本六千八，我房款里出。

2023年6月，歌舞团社保人数清零，白珊珊被拍到去深圳民政局，有人猜她闪婚，对方不是地产圈。 同一天，我邻居停工第438天，业主群有人提议“自筹续建”，算完每户再掏37万，瞬间静到能听见心碎。 我们像被同一辆大巴甩下的游客，她拍拍屁股嫁人，我们还得在原地搭帐篷。

清盘人进场，说资产能卖多少？几亿美元。 听着像天文数字，对比2.39万亿，就是往长江里倒一杯农夫山泉，咸淡都尝不出来。 银行、信托、施工方、材料商、购房者，一起排队领纸，纸上写“抱歉”。 我那张写着“房屋交付通知书”，现在贴冰箱门，当免费贴纸。

最魔幻的是，微博还有人问：珊珊跳《只此青绿》那身青纱在哪买的？ 我回：在我公摊里，一平两万三，包邮到家。 对方拉黑我，说我酸。 我懒得解释，酸能酸过工地那桶兑了盐的自来水？

事情到这一步，再骂歌舞团没意义。 她们也只是领工资打工人，真正拍板的人，连清盘听证会都没去，视频连线三分钟，背景像酒店套房。 屏幕一黑，两万亿债务落地成灰，落在我们头发里，怎么抖都抖不干净。

我唯一学会的是：下次再听谁吹“软实力”，先问清门票谁买。 要是答案是你，赶紧跑，跑快点。 房子可以晚交，软刀子割肉，可是一秒不耽误。