1986年，季羡林去胡乔木家中做客，胡：今天我们是60年来的老朋友

1986年初夏，北京的梧桐叶刚转深绿，季羡林坐进一辆灰色红旗轿车，方向盘后是中南海警卫。车窗外长安街的沥青在阳光里发亮，他知道，车的终点是多年未去的新华门。

这趟拜访原本只是校友间闲谈，却因为主人的身份多了几分历史意味。胡乔木此时已是政治局委员，但电话里他只说了一句：“老季，来聊聊当年的图书馆。”语气轻描淡写，却透着旧日情分。

两人第一次相遇要追溯到1930年春。那年清华园里杏花盛开，21岁的季羡林抱着德语文选，转到二院走廊就撞见背着历史讲义的胡乔木。一个外语系高材生，一个物理转史的“杂家”，相似的求知欲让他们很快结伴听课、逛图书馆。

胡乔木家学渊源，私塾功底扎实，数理化也拿得出手。老师曾半开玩笑，“乔木若肯安心科研，或许能摸到诺贝尔的门槛。”可九一八事变后，北平气氛陡紧。胡乔木投身地下组织，课余开夜校、发传单，校园里称他“急先锋”。季羡林却自认胆小，只在夜校里给工友教拼音。

1934年深夜，一盏风灯打破静默。胡乔木翻进季羡林宿舍窗台劝其一起南下，“局势迟早要爆。”季羡林却摇头，“我怕拖后腿。”胡乔木苦笑，留下一句“来日见”便匆匆离去。两年后，他已辗转上海，再赴延安；季羡林则继续埋头文史，1935年获公费赴德。

延安窑洞里，胡乔木一面教学，一面撰写社论，为毛泽东起草文件。一次冬夜，他脚踩火盆写到忘我，鞋底被烧穿，战友打趣：“乔木，烧的不止鞋，还有夜里的油。”他顺手抹一把汗：“文章不能等天亮。”

1941年皖南事变，中央紧急磋商，毛泽东点名把胡乔木调进办公室。乔木把档案账册摞得满桌，通宵整理。有人夸他妙笔生花，毛泽东却说：“靠乔木，就有饭吃。”这句玩笑暗含信任，也锁定了此后二十年的秘书生涯。

新中国成立前夕，胡乔木寄出一封信，地址写着“中南海，丰泽园”。信里寥寥数句：“昔日清华园花下漫步，犹在眼前；国家重建，需百川汇海，盼你归来。”收信人正是远在重返祖国途中、已顶着东方学名片的季羡林。那一刻，季羡林意识到，昔日“急先锋”已变成国家骨干，这封信无法拒绝。

1949年冬，季羡林携妻子与典籍归国。胡乔木安排人去天津码头接站，并在中南海小礼堂设宴，不言官阶，只聊德语里的“Übermensch”与梵文的“涅槃”。“学问归学问，国家归国家。”胡乔木一句话点明两人共同的归宿。

进入五十年代，胡乔木势头正劲，人民日报、新华社、中宣部三头并进，却也把健康透支得厉害。1961年，他写信向毛泽东请长假，“夜半心悸，字迹抖动，不堪再战。”毛泽东批准，附一句嘱咐：“把命留给后半生。”乔木遂暂别核心岗位，静养十余年。

与此同时，季羡林在北大潜心古代语言，十二卷《吐火罗文》稿纸堆满一整间配电室。校内流传一句话：没人见过季先生浪费一分钟。胡乔木偶尔进校，总是先去找他，“老季，别被虫蛀了。”然后递上一袋新到的外文期刊。

时间来到1986年，北大筹划“敦煌学与比较文明”学术周，胡乔木想听季羡林先说几句。“校友会面”成了最合适的借口。于是就有了文章开头那辆灰色红旗。

汽车停在西苑，季羡林携儿孙穿过石板路。屋里陈设极简，一张大桌，几摞手稿，一副老花镜。胡乔木迎上来，拍拍他肩，“今天我们是60年来的老朋友，不谈位子，只谈书。”短短一句，卸下所有客套。

晚饭是四菜一汤：小米粥、烧茄子、酱牛肉和一盘青笋。两人边吃边聊，从清华讲堂到延安抗大，从德黑兰会议到印度史诗。胡乔木兴起，还提及自己正在整理《毛泽东选集》第五卷。季羡林放下筷子，认真提醒：“文本注释别忽略僧伽罗语来源。”两人哈哈大笑，仿佛回到1930年的课桌。

聚会不算久，夜色降临，警卫轻声提示休息。临别前，胡乔木把一本《碑帖杂稿》塞到季羡林口袋，“趁眼睛还好，多看看碑石。”车灯划破府门阴影，直到视线尽头才熄灭。

不到两年，胡乔木病情恶化。季羡林赶到医院，他推门轻唤：“乔木，我来看你。”胡乔木睁眼，努力抬手，却只握住空气。医护说他已难成句，季羡林俯耳，只听到含糊一词：“书……”那是两人共同的执念。

1992年9月，胡乔木辞世。讣告发出那天，季羡林在北大办公楼写下短笺：“六十年交情，数万里风尘，一纸道义。”字迹如刀，笔锋却颤。学者惜才，亦惜友。

岁月已去，那间中南海小屋、那桌小米粥，只余史册记载。但那句“今天我们是60年来的老朋友”，仍让人听见两个时代的回声，听见知识分子与革命者共担风雨的脉动。这段情谊，也在共和国的年轮中留下清晰刻痕。

2