一座恭王府，半部清朝史

有一种地方，它既不是紫禁城，也不限于普通的王府，却承载了大清王朝百年的兴衰——这就是恭王府。一座恭王府，半部清朝史。为什么一座宅子，能在风雨里见证从乾隆盛世到民国初年的所有跌宕？

公元1776年，和珅从一个御前侍卫，一跃居高位，他的升迁速度，简直无人可比。这一年，他先后被任命户部右侍郎、军机大臣、内务府大臣、镶黄旗满洲副都统、国史馆副总裁，乾隆帝还赐给他一品朝冠，让他在紫禁城骑马御赏。权势到这个份儿上，和珅第一个念头不是收买人心，而是盖房子。于是，这座后来称作“恭王府”的豪华宅邸，开始修建。

“有人问：‘和老爷瞧这片石板路，需要几万两银子？’和珅笑道：‘别急，等我当了皇后义子，哪块地配不上我？’”庭院里的每一根檩木都用上了檀香，窗棂上的花纹刻的是他的笑脸。这座府邸，既要排场，更要细节。西洋拱式的西洋门，是仿圆明园大水法海园门所建，门额“静含太古”，“秀挹恒春”四个字，乾隆题，汉白玉雕刻，气派十足。

可是谁也没想到，只隔了二十多年，这份荣宠就变了味。公元1780年，乾隆的十公主固伦和孝公主嫁给和珅长子丰绅殷德，和珅达到了权势顶峰。背后，有人替他拍马屁：“老儿，一个抬手，一条奏折，就能翻江倒海。”有人替他建言：“和老爷，天下未稳，何必自缠这锦衣玉食？”但和珅挥了挥手：“稳是稳了，盘缠得大，把家底先摆着再说。”

到了1796年，乾隆在玉牒上写下“朕以惟愿退朝事于颙琰”，把帝位传给第十五子颙琰，也就是嘉庆帝。乾隆一走，朝堂风向立刻变了。有一人帮助嘉庆解了和珅把持朝政的麻烦，却为何被称为“嘉庆第一功臣”？正是嘉庆自己。他心里清楚，和珅那套“高效治国”只是贪腐的外衣。

公元1799年2月7日，乾隆驾崩。三天后，嘉庆亲政。2月18日，嘉庆下旨查抄和珅二十条大罪，一夜之间，和珅家变。抄得白银八亿两，笔墨纸砚、金碧琉璃，无一遗漏。有人说：“当年那一块紫檀几乎赶得上一个小藩镇的年收。”这座府邸，就此失去了第一任主人。

和珅府邸改赐给庆亲王永璘，时称庆王府。永璘三子、仪亲王永璇之孙奕彩、永璘五子绵悌、绵性之子奕劻，不断更替着这座府邸的主人。而真正让它留下名字的，是公元1850年，奕䜣奉旨分府，1852年迁入府中，成了第七位主人，从此称作恭王府。

恭亲王奕䜣，一位时时跟慈禧太后、慈安太后“双宫”打交道的重臣。1860年，英法联军大举进攻北京，咸丰帝惊慌失措跑去承德，恭亲王以全权钦差大臣的身份留守京师，签订了《北京条约》。有人问他：“你是战败方的代表，怎么能那么镇定？”他笑着说：“控制住京城，就等于掌握了朝廷的心脏。”他用枕戈待旦的姿态维护了清廷的最后一线尊严，却也为列强打开了中国的城门。

1861年8月，咸丰帝驾崩，只有六岁的载淳即位。同年十月初十夜，一个深宫的夜晚，奕䜣与两宫太后密谋，“辛酉政变”爆发。顾命八大臣被废，慈禧、慈安垂帘听政，大清的体制，从此彻底改写。有人听说慈禧说：“我不是要做皇帝，要皇帝倒好好在那儿装小？”奕䜣笑而不答，心里明白，真正的权力已经不在皇帝手里。

恭王府这时候又一次焕发了光彩。西洋门后，是奕䜣花了巨额银子请西洋匠人造的后罩楼，整整111间屋子连成一排，长达180多米，京城的王府里，没几个能比它气派。很多人听到过那句戏言：“恭王住的，是北京城里最长的房子。”府里的假山滴翠岩也修到顶峰，太湖石叠成的奇形怪状，密云洞里还藏着康熙的“福”字碑。传说乾隆偷偷把它藏走了，最囧的时候，他对着大臣说：“这布衣之相，福泽万民。”大臣们都蒙了：这八个字到底哪儿出自康熙？

直到1962年，周恩来总理调查恭王府的修复情况，考古队在密云洞深处终于发现那方碑块。总理亲自题词：“天下第一福”。谁也没想到，这块“中华第一福”竟在阴暗的密云洞里安睡了一两百年。

恭王府的大戏楼，是中国现存唯一的全封闭式大戏楼，同治年间建成。这里上演过慈禧太后的生日大戏，溥仪还没出生，京剧名角云集，溥儒为母项太夫人祝寿的时候，和宫客一个个站在戏楼里叫好。1936年，京戏最后一次大热闹，一场《贵妃醉酒》唱得人眼泪直流，从此之后，这楼再无盛事。

1988年，新加坡总理李光耀访华期间，点名要到恭王府大戏楼听“王府音乐”。他当着记者说：“中国古典音乐的魅力，不仅在曲调，更在空间本身。”于是，四百年无名的大戏楼，因为一个来访者的点赞，重回世人视野。

岁月流转，恭王府也遭过文物被变卖，院落被拆毁。直到上世纪八十年代全面修缮，花园1988年对外开放，府邸2008年修复完成，才算正式“复活”。你若走进这座府里，穿过西洋门，踏过戏楼檐下的青石，路过那条近两百米长的后罩楼廊道，再来到滴翠岩下的邀月台，可以想见，奕䜣当年与太后倚栏赏月，也是在这模样——炉火盈盈，月色微凉。

一座恭王府，看似石瓦与砖墙，却装下了和珅的贪腐风云，奕䜣的救时与谋朝，乾隆的宠信与遗憾，嘉庆的手起刀落，慈禧的权术与偏安。在这里，紫檀雕花不只是摆设，太湖石跌落也不是风景。每一根梁柱，都藏着因果：乾隆高估了和珅的忠诚，也低估了嘉庆的决心；咸丰高价保住了京城，也引来了列强的铁蹄；同治继位还稚嫩，慈禧却已学会了权力的法则。

观这恭王府，就像看一部立体的清朝史诗。大清闭关锁国终被世界潮流打破，从鲜花到尸骸，从皇权到议和，从修缮到保护，它见证了半部清朝史的兴衰成败。今日，你我踏足此处，也许只能用一句话来感叹：一座恭王府，半部清朝史。信息来源：参考《恭王府志》、周恩来总理考察记录。