犁铧上的歌谣：璀璨星河中古老的农耕诗篇

楚雄的春天，总被第一声犁铧破土的声响唤醒。那年我七岁，天刚蒙蒙亮就被院子里的动静吵醒，扒着门缝一看——父亲正弯腰擦拭那架曲辕犁，犁铧在晨雾里泛着冷光，像极了天边还没褪去的月牙。“今天要耕东山坡的地，带你去看看。”父亲的声音带着泥土的潮气，我立马套上衣服，揣着母亲煮的玉米饼，跟在他身后往田里走。
田埂上的露水打湿了裤脚，远处的山坳里飘着炊烟。父亲把曲辕犁架在老水牛身上，扶着犁柄轻轻一推，犁铧便“吱呀”一声切开土壤，翻起的泥土带着清香，像翻开了一本厚重的书。那一刻我忽然明白，母亲常说的“土地会说话”，原来是真的——犁铧走过的地方，泥土在低语，种子在沉睡，而农耕文明的故事，就藏在这一犁一耙的痕迹里。

曲辕犁：大地的诗人，岁月的笔
父亲的曲辕犁，是爷爷传下来的。犁辕弯得恰到好处，像极了爷爷生前常背的那把竹椅的弧度；犁铧是铸铁打的，边缘被岁月磨得发亮，却依旧锋利。父亲说，这架犁陪了爷爷三十年，耕过的地加起来能绕村子三圈。
“扶犁要稳，脚步要匀。”父亲站在田里，教我扶着犁柄。我的手太小，抓不住粗实的犁辕，父亲就用布条把我的手绑在他的手上，一起用力。犁铧在泥土里穿行，遇到硬土块时，老水牛会停下脚步“哞”叫一声，父亲便会弯腰，用脚把土块踩碎。“土地和人一样，得顺着性子来。” 他一边说，一边擦去额角的汗，“你爷爷当年教我时，也是这么说的。”
正午的太阳升得老高，父亲把犁靠在田埂上，从怀里掏出母亲煮的玉米饼。我坐在犁辕上，摸着犁铧上的纹路——那是常年与泥土摩擦留下的痕迹，深浅不一，像刻在上面的诗。“这犁铧会认人。”父亲咬了口玉米饼，“你爷爷当年生病，我第一次独自扶犁，它总往田埂上偏，像是在等你爷爷来。”我望着犁铧，忽然觉得它不是冰冷的铁，而是有温度的——它记得爷爷的手掌，记得父亲的汗水，也记得这片土地上每一季的收成。
后来我在历史书上看到，曲辕犁是唐代发明的，可在我们村，它像是永远不会过时的老朋友。每年春天，只要田里响起“吱呀”的犁声，村里人就知道，播种的日子到了。
如今父亲老了，再也扶不动犁了，那架曲辕犁就靠在杂物间的墙角，犁铧上落了层薄灰。每次回老家，我都会去擦擦它——指尖划过犁辕的弧度，仿佛还能摸到父亲掌心的温度，听到老水牛的“哞”叫，闻到泥土的清香。
耙与镰刀：土地的梳子，丰收的弦
耕完地的第二天，父亲就会把耙拉到田里。那架“回”字形的耙，齿尖闪着光，像一把巨大的梳子。父亲牵着老水牛，站在耙上，让水牛拖着耙在田里来回走，把翻起的土块梳得细碎。“土要松，种子才好扎根。”父亲站在耙上，衣角被风吹得飘起来，像一面小小的旗。
我总爱跟在耙后面，捡那些被耙齿翻出来的小虫子——有卷着身子的潮虫，有背着壳的蜗牛，还有蹦跳的蚂蚱。父亲见了，就会说：“别玩了，过来帮我捡石头。”田里偶尔会有碎石子，会把耙齿磕坏，我们就把石头捡起来，堆在田埂边，久而久之，竟堆出了一道小小的石墙。
到了秋天，镰刀就成了田里最忙的农具。母亲的镰刀是父亲特意给她打的，刃口弯得像月牙，柄是用梨木做的，握着舒服。“割稻子要快，不然谷子会掉。”母亲握着我的手，教我怎么握镰刀，怎么弯腰。稻穗在风中摇晃，金黄的谷粒坠得稻秆弯了腰，镰刀划过稻秆的“唰唰”声，像一首轻快的歌。
有次我不小心把镰刀挥到了手背上，划出一道小口子。母亲赶紧放下镰刀，从怀里掏出帕子给我包扎，眼眶红红的：“跟你说过要小心，怎么就是不听。”可第二天，她还是把镰刀递给我：“庄稼不等人，得学会自己照顾自己。”那天我忍着疼割稻子，母亲走在我前面，把割好的稻穗捆成捆，每捆都留着长长的稻秆，说要给我编稻草人。
现在村里很少有人用镰刀了，收割机开过，稻穗瞬间就变成了谷子。可母亲还是留着那把镰刀，挂在灶屋的墙上，每次做饭时看到，就会想起那年秋天，我们娘儿俩在田里割稻子的场景。
锄头与扁担：星空的指引，生活的肩
我家的锄头，柄上刻着北斗七星的图案。爷爷当年怕父亲在夜里锄地时迷路，就用烧红的铁丝在锄柄上烫出了星星的形状。“夜里锄地，看着锄柄上的星星走，就不会偏。”父亲说，有次爷爷在山里锄地到天黑，就是靠着这把锄头，顺着星星的方向回了家。
小时候我总爱拿着锄头在院子里挖泥巴，把母亲种的菜苗挖得东倒西歪。母亲从不生气，只是笑着说：“你这孩子，跟你爷爷一样，就喜欢跟土地打交道。”爷爷生前最爱用这把锄头种洋芋，每年春天，他都会把洋芋切成块，用草木灰拌一下，再用锄头挖个坑，把洋芋块放进去。“洋芋要埋得深，才长得大。”爷爷的声音仿佛还在耳边，可如今，院子里的洋芋地早就种上了果树，只有那把锄头，还在杂物间里，刻着星星的柄上，还留着爷爷的指纹。
扁担是父亲的“老伙计”。那根杉木做的扁担，被父亲的肩膀磨得光滑发亮，中间还微微向下弯——那是常年挑东西压出来的弧度。“挑东西要匀，不然肩膀会疼。”父亲挑着装满谷子的箩筐，走在田埂上，脚步稳得像踩在平地上。我试过挑他的扁担，可刚把箩筐放在肩上，就被压得直不起腰，父亲笑着说：“等你长到我这么高，就能挑得动了。”
有年秋收，父亲挑着谷子回家，走到半路时扁担断了。他没告诉母亲，自己找了根绳子，把谷子捆在背上，一步步挪回了家。后来我在柴房里发现了那根断了的扁担，偷偷用布条把它缠好，藏在床底下。直到现在，那根断扁担还在我的衣柜里——它教会我的，不只是怎么挑东西，更是怎么扛起生活的重量。
箩筐与竹篮：岁月的船，乡村的诗
母亲的箩筐，是外婆编的。竹篾细得像发丝，编织的纹路是“回”字形的，外婆说这样编出来的箩筐结实，装再多东西也不会漏。每年玉米成熟时，母亲就会背着箩筐去田里，把玉米棒子一个个掰下来，放进箩筐里。箩筐满了，她就把玉米棒子堆在院子里，像一座金黄的小山。
我最爱帮母亲剥玉米。坐在玉米堆里，把玉米粒剥下来，放进竹篮里，母亲就用这些玉米粒喂鸡、喂猪，剩下的磨成玉米面，蒸馒头、煮糊糊。有次我剥玉米时，发现了一只躲在玉米棒里的小虫子，吓得差点哭出来。母亲笑着把虫子挑出来，放走了：“它也是来吃玉米的，别吓着它。”那天晚上，母亲用玉米面给我蒸了个小兔子馒头，说：“以后看见虫子，别害怕，它们也是土地的孩子。”
竹篮是母亲的“百宝箱”。春天她用竹篮装野菜，夏天装桃子，秋天装板栗，冬天装炭火。有次我生病了，母亲背着竹篮去山里找草药，回来时竹篮里装满了柴胡、薄荷，还有几朵我爱吃的野草莓。“山里的东西，都是宝。”母亲一边给我熬药，一边说，“你外婆当年就是背着竹篮，给我找草药治好了咳嗽。”
现在母亲老了，眼睛花了，再也编不了竹篮了，可她还是留着外婆编的那只竹篮，放在堂屋的桌子上，里面装着我的童年——有我小时候戴过的草戒指，有我画的画，还有我掉的第一颗乳牙。每次回家，母亲都会拿起竹篮，给我讲里面的故事，讲着讲着，眼睛就红了。
农具无言，岁月有声
去年回老家，我在杂物间里翻出了那架曲辕犁、那把刻着北斗七星的锄头，还有母亲的竹篮。阳光从窗户里照进来，落在这些古老的农具上，竟像是镀了层金边。父亲走过来，摸着犁铧说：“这些东西，陪了我们一辈子，现在没人用了，可扔了又可惜。”
我忽然想起小时候，父亲用曲辕犁耕出的田垄，母亲用竹篮装的野草莓，爷爷用锄头种的洋芋——这些农具，不只是冰冷的木头和铁，它们是有生命的，是农耕文明的见证者，是我们一家人的记忆载体。它们见过爷爷的汗水，见过父亲的肩膀，见过母亲的双手，也见过我的童年。
现在村里的年轻人都去城里打工了，田里种满了果树，再也听不到犁铧破土的“吱呀”声，看不到镰刀割稻的“唰唰”声。可每当春天来临，我还是会想起父亲扶着曲辕犁的身影，想起母亲背着竹篮的模样——他们用最朴素的农具，耕出了最踏实的日子，也教会了我：土地不会骗人，你对它好，它就会对你好；而那些古老的农具，就像天上的星星，永远在我们的记忆里闪耀，指引着我们回家的路。
离开老家那天，我把那把刻着北斗七星的锄头放进了后备厢。车开出村口时，我回头看了一眼——阳光落在田埂上，那架曲辕犁靠在老槐树下，像一位守望的老人，静静地看着远方。我知道，只要这些农具还在，我们的根就还在，农耕文明的歌谣，就还会在犁铧上轻轻唱响。

作者：余继聪（作者系云南省作协会员）
转载请注明来源《民族时报》