中国最神秘的笔名，写下一本人尽皆知的奇书，作者是谁却至今未知

在中国浩瀚的文学长河里，有很多璀璨的名字，比如李白、杜甫、苏东坡，他们和他们的作品一起，构成了我们文化记忆的一部分。

但有这么一个名字，它几乎可以说是中国文学史上最神秘的笔名。他写过一本惊世骇俗、家喻户晓的奇书，可这位作者的真实身份，却像一团浓雾，笼罩了四百多年，至今无人能解。

这个笔名，就是 “兰陵笑笑生”。

这本书就是被誉为“天下第一奇书”的 《金瓶梅》。这部作品影响了后来的《红楼梦》，但关于作者的资料，却少之又少。

一个笔名

明朝万历年间。当时，一部名为《金瓶梅词话》的小说开始以手抄本的形式在少数文人圈子里流传。

这部书的内容在当时可以说是投下了一颗重磅炸弹，让读过它的人无不感到震惊。而在书的序言和正文开篇处，赫然署着作者的名字：兰陵笑笑生。

在那个时代，“笔名”这个概念还不像今天这么流行。虽然古代文人也常常用“号”或者“别号”来称呼自己，但像兰陵笑笑生这样，完全创造一个虚构的身份，用来发表一部长篇巨著的，可以说是开天辟地头一回。

这个名字本身就很有意思。

“兰陵”是古代的一个地名，大致在今天的山东省临沂市苍山县一带。“笑笑生”则更好理解，一个爱笑、带着几分戏谑和嘲讽意味的书生形象跃然纸上。

这个名字从它出现的那一刻起，就注定要引发无尽的猜测。为什么作者不愿意用真名？是因为书的内容太过敏感，怕招来杀身之祸吗？还是说，他本身就是一位身居高位的大人物，不方便暴露身份？

可以说， 《金瓶梅》 的神秘，有一半是源于它自身的内容，而另一半，则完全是由兰陵笑笑生这个神秘的笔名所赋予的。

那么，在揭开作者身份之谜前，我们必须先了解一下，他笔下的这部 《金瓶梅》 ，究竟是一本怎样的书，为何会被冠以“奇书”之名？

“天下第一奇书”到底“奇”在哪？

很多人对《金瓶梅》的第一印象可能停留在“禁书”两个字上，觉得它内容大胆出格。

如果仅仅因此就将它定义为一本“坏书”，那就太小看兰陵笑笑生了。这本书之所以能被称为“天下第一奇书”，它的“奇”是多方面的，甚至是革命性的。

它的主角很“奇”。在 《金瓶梅》 之前，中国的小说主角要么是帝王将相，要么是神仙鬼怪，再不济也是梁山好汉那样的英雄人物。

但兰陵笑笑生偏不，他把笔触对准了一个普普通通，甚至品行不端的市井人物，清河县的一个名叫西门庆的药材商。

整部书一百回，浩浩荡荡百万言，写的全都是西门庆和他的一大家子人，以及围绕着他产生的各种社会关系。

它的写法同样很“奇”。《金瓶梅》 被誉为中国现实主义文学的真正开端。它就像一部超高清的纪录片，事无巨细地记录了明朝中晚期一个富商家庭的日常生活。

从吃饭穿衣、迎来送往，到官场勾结、商业运作，再到市井间的风俗人情、三教九流，几乎无所不包。

书里描写了一场宴席，会细致到上了几道菜，用了什么餐具，宾客之间如何敬酒，说了哪些场面话。这种对日常生活的精细白描，构建了一个无比真实、仿佛触手可及的晚明社会。

鲁迅先生就评价说：“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，皆尽其妙。”可以说，你想了解明朝的社会生活，读 《金瓶梅》 比读很多历史课本都要来得生动直观。

最后， 它的思想很“奇”。这本书的书名取自书中三个重要的女性角色：潘金莲、李瓶儿和庞春梅。

它毫不避讳地直面人性的贪婪、欲望和社会的黑暗腐朽。全书围绕着酒、色、财、气四个字展开，写尽了人为了这些东西会变得多么疯狂和堕落。

西门庆从一个普通商人，通过钻营攀附，官商勾结，一步步走向权力和财富的顶峰，但最终也因为欲望的无度膨胀而暴毙。整个家族随之分崩离析，落得个“树倒猢狲散”的凄凉下场。

正是因为这些“奇特”之处， 《金瓶梅》 才在中国文学史上占据了独一无二的地位。

然而，写出这样一部巨著的人，却偏偏要隐姓埋名。这就把一个巨大的悬念抛给了后人：这个洞悉世情、笔力非凡的兰陵笑笑生，究竟会是谁呢？

关于作者的身份

自从 《金瓶梅》 问世以来，关于兰陵笑笑生真实身份的猜测，就成了一场持续了四百多年的大型“猜谜游戏”。

据不完全统计，被纳入“嫌疑人”名单的明代文人，前前后后居然有六七十位之多，有些说法甚至认为有一百多种猜测 。这在中国文学史上是绝无仅有的现象。

下面，我们就来看看几位呼声最高的“候选人”。

头号嫌疑人：王世贞

“王世贞说”是最早也流传最广的一种说法。王世贞是明代嘉靖、万历年间的文坛领袖，地位非常高。这个说法很像一个武侠故事：据说，王世贞的父亲被当时的权臣严嵩陷害致死。为了报仇，王世贞写了这本 《金瓶梅》 ，书中大量情节影射严嵩父子。他还故意在书页上下了毒，然后把书献给了酷爱读书的严嵩之子严世蕃。严世蕃看书时习惯用舌头蘸口水翻页，结果中毒身亡。这个故事听起来非常解气，也很有戏剧性，所以在民间流传很广。

但可惜的是，这个说法缺乏可靠的史料支撑，更像是后人附会出来的传奇，学术界普遍认为其可信度不高。

二号嫌疑人：徐渭

徐渭就是那个我们熟悉的明代大才子，能诗、能文、能画，性格狂放不羁。支持“徐渭说”的人认为， 《金瓶梅》 的语言风格、书中流露出的愤世嫉俗的情感，以及对社会黑暗的辛辣讽刺，都和徐渭的个人风格非常相似。

而且徐渭的人生经历坎坷，饱尝世态炎凉，完全有动机和阅历写出这样一部作品。

但是，这个说法同样面临一个问题，那就是缺乏直接证据。光凭文风相似，很难下定论，毕竟明末文坛模仿成风，风格相似的人不在少数。

其他重要候选人

除了这两位，名单上还有一长串的名字，比如剧作家李开先。因为 《金瓶梅》 中使用了大量的山东方言，而李开先恰好是山东人，并且他的作品里也体现出对市井生活的高度关注。

还有人提名贾三近、屠隆等等。近年来，还有一个说法也很有影响力，那就是“丁惟宁说”，认为作者是明代官员丁惟宁，其生活年代、籍贯和书中描写的风土人情都有较高的吻合度。

可以说，几乎每一个有名有姓、又有点才华的明代文人，都曾被拉进这个“猜谜游戏”里。学者们各执一词，谁也说服不了谁。

这场争论之所以如此激烈又难以定论，很大程度上是因为大家都缺少一个能够一锤定音的铁证。

或许，这才是最好的答案

说了这么多，我们似乎又回到了原点：兰陵笑笑生到底是谁，我们依然不知道。那么，这个谜底为什么就这么难解呢？

一个很重要的原因，可能就是作者本人刻意为之的结果。《金瓶梅》 在当时是一部“非主流”甚至“地下”作品，其对社会黑暗和人性欲望的揭露是毫不留情的，甚至还影射了一些当朝的权贵。

在明朝那种思想控制严酷的环境下，作者如果暴露身份，很可能会给自己和家族带来灭顶之灾。

所以，他选择用一个假名，并且在书中刻意混淆视听，留下许多真假难辨的线索，目的就是为了彻底隐藏自己。

从这个角度看，他成功了，他导演了中国文学史上最成功的一场“隐身”。

如今，四百多年过去了，关于作者身份的争论还在继续。

但我们或许可以换一个角度来看待这个问题。这个谜案本身，是不是也成为了 《金瓶梅》 这部奇书魅力的一部分呢？

正是因为作者的身份成谜，才使得我们可以抛开对作者生平，更加纯粹地去关注作品本身。我们可以把所有的焦点都放在西门庆的繁华与败落，放在那个喧嚣又空虚的晚明世界，放在兰陵笑笑生那支冷静又犀利的笔上。