上海
谁能想到，一对夫妇可以把原本阳光灿烂的度假屋，变成三千多人的噩梦？
他们堪称“欺诈大师”，从明星骗到退休老人，赚得盆满钵盈。
而他们的“基础”，只是一座度假屋。
这是一对看上去再体面不过的中年夫妻——Mark和Nicola Rowe。西装革履的公司总经理和优雅的财务总监。
表面上，他们经营着一家帮助老人转售“分时度假房”的公司，替那些不想再交维护费的老人“解忧”；实际上，他们在背后操纵着英国史上最大规模的分时度假诈骗案——骗走了3583名老人的积蓄，总额高达2800万英镑（约2.6亿人民币）。
而这些钱，最终都流向了他们的豪宅、私人飞机、名画和奢侈生活。
这生意之所以有市场，是因为很多英国老年人都有着普遍的烦恼——他们年轻时买的“timeshare”（分时度假房）。
所谓的“分时度假房”，其实就是每年能住上几天的度假公寓。很多英国人会在海边阳光充足的地方买一栋小房子，夏天飞过去享受日光浴，冬天和家人去过圣诞。那是一年中可以逃离工作与学业的放松和享受。
但随着年纪大了，他们去旅行的次数少了，曾经充满回忆的度假小屋就变得“食之无味，弃之可惜”。昂贵的维护费也成了一大负担。于是，市场上出现了不少“帮你转手”的公司。
Rowe夫妇就盯上了这个“商机”。他们创办的公司打出一系列“专业帮助老人出售分时度假”的广告，甚至请来了前肥皂剧明星Julie Peasgood担任代言人。
电视上，广告镜头明亮、口号动听，女演员笑得温柔又真诚，仿佛这真是一家可以让老人“重拾轻松退休生活”的好公司。
可Julie自己也不知道，她代言的这家公司背后，是一个彻头彻尾的骗局。
Rowe夫妇的手段极其讲究“仪式感”。他们会给客户发出精美的邀请函，邀请他们“飞往公司在特内里费（Tenerife）的总部”进行实地考察。
阳光岛屿、五星酒店、机票住宿全包。看起来完全是有实力的大公司，于是，一个个客户相信了。
不少老人真的踏上了这趟旅程。
可到了之后，迎接他们的不是贴心的讲解和精美的食宿，而是一场长达6个小时的精神折磨。
他们被安排在酒店会议室里，被迫参与“为他们好”的高压推销会。销售人员语速飞快，图表闪烁，保证他们“投资新的度假与零售代金券计划（voucher scheme）”可以在14个月内翻倍收益。
有人开始犹豫，但销售员会一遍又一遍说：“您的度假房会很快售出，这是一个低风险、高回报的选择。”同样的意思用不同的话术重复上百遍，对于这些体力不佳的老人而言，简直是地狱。
结果呢？没有人拿回投资，更没有人卖掉分时度假房。这场所谓的“代金券计划”根本就是一纸空谈。
受害者的年龄从六十几岁到九十多岁不等，有人甚至拿出了全部养老金，有人贷款投资。
一位94岁的老人投入了8万英镑——那是他和已故妻子一生积攒下来的钱。结果全没了。
另一位受害者在法庭上哽咽着说：“我本该在退休后享受生活，但现在连房租都付不起。我这一辈子都是个成功的商人，却成了骗子的猎物。”
而此时的Rowe夫妇在干什么？就在受害者在家计算账单、向银行解释时，这对夫妻在做的事情，完全像是“上流社会真人秀”的剧本。
他们在特内里费岛买下别墅，又在英国汉普郡购入了一套价值240万英镑的豪宅——带马厩、泳池，还有一套价值5.6万英镑的Bang&Olufsen音响系统。
他们收藏艺术品：花了31500英镑买了一幅英国艺术家L.S. Lowry的铅笔素描；又花了185000英镑购买雕塑、油画装点豪宅。
儿女上的是一年要£55000学费的私校。周末，他们出现在伦敦Selfridges和Harvey Nichols，一次购物账单能刷出£3600；在腕表专柜，轻描淡写掏出£9000。
出行则是私人飞机——有一次，他们为了去度假直接包机，单趟花了£26000，还特意在Facebook上晒出自己在机舱门口的合照。
那画面，和他们受害者手中空空的银行账户，形成了最讽刺的对比。
他们的公司表面光鲜，背地却是一场精心设计的“金钱陷阱”。警方后来查出，他们在54个银行账户中藏匿了800万英镑利润。
整个组织共有14名成员，分工明确：有人负责打电话邀约，有人负责安排行程，还有专门的“销售导师”训练话术——如何让老人觉得“再不投就错过机会”。
这些电话、合同、航班、甚至办公室，都是为诈骗而搭建的“布景”。受害者离开特内里费时，手里握着一份看似正式的协议，却根本没有任何法律效力。
这起案件从举报到结案，整整调查了六年。在伦敦的Southwark Crown Court上，检方花了几乎一整天播放证据：从假广告片，到银行流水，再到Rowe夫妇的购物清单。
Mark Rowe最终被判7年半监禁，妻子Nicola则因“协助转移赃款”将在同一法院宣判。其余同伙，也都陆续被判刑。
检方的陈述中，直接点破了骗局，“他们的行为完全出于自私和操控欲，利用了老人们的信任，让他们在希望中破产，在梦想里坠落。”
案件曝光后，那栋汉普郡的豪宅照片被公开——厨房宽敞明亮，浴室有步入式淋浴间和独立浴缸，客厅里摆着Lowry的素描，木地板反着光。
所有照片都干净、漂亮，却让人心生寒意。那一切的美，都建在几千个老人的养老金之上。
如今，Rowe夫妇的故事在英国媒体上被称为“史上最大分时度假骗局”。他们的名字，也被永久写入诈骗案件档案。
而那些受害的老人，原本想卖掉度假屋换一点安心，却最终把一生的积蓄，交给了一场“天堂岛的假梦”。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15199417/Lavish-life-couple-Britains-biggest-timeshare-scam-Fraudsters-spent-31k-Lowry-sketch-private-jets-Hampshire-mansion-conning-elderly-victims-28million.html
文｜小月
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
