明末第一将，全家殉国；三百年后，他的后人把末代皇帝请出紫禁城

638年冬天，高阳城陷。明兵部尚书孙承宗在城破之际被俘，自缢殉节，他的五个儿子、六个孙子、八个侄孙及三十余名妇孺同时遇害，仅有一名六岁孙儿与其母幸免。

全家四十余口的惨烈结局，成为明清易代时忠臣殉国的典型事件。

近三百年后，1924年北京政变爆发。

冯玉祥部队回师，直系军阀政权覆灭，局势骤变。

时任京畿警备副司令兼北京戒严司令的孙岳，正是孙承宗的后人。

他在政变中负责接管北京要地与宫城外围警戒。

1924年11月初，神武门外的守卫已由其部队接管，11月4日深夜，摄政内阁通过决议，清废帝宣统，随即将溥仪迁出紫禁城。

两段历史，相隔二百八十余年，却因同一姓氏而被联系在一起：一位祖先以全家殉国的方式终结了家族在明末的使命；

一位后人在新政权更替中见证并执行了清王朝最后的退出。

神武门外的军靴与夜气

1924年11月初的北京，风透骨，天还没大亮，紫禁城已经像一口憋了很久的铜锅。

宫墙那头灵幡未撤，太妃丧事办得缩手缩脚；宫墙这头，景山脚下的驻军开始犯浑，出入的太监、太妃们不是被盘问，就是被故意找茬。

一个洋人老师记录下当时的画面：把守神武门的皇室卫兵往里缩，门外站着的，成了孙岳的部队，腰板笔直，枪口朝外，一副随时要改写规矩的架势。

这个孙岳，来头可不一般。

籍贯高阳，幼时读过书，也闯过祸；成年后进了保定武备学堂、陆军大学，走上戎马生涯。

最要紧的一条——明末兵部尚书孙承宗之后。

1924年直奉大战打得火起，他被任命为京畿警备副司令兼北京戒严司令，留守京城，盯紧城门、车站、电报局、电话局这些要害，就像把钥匙串握在手里一样。

气氛越来越紧，11月2日一早，宣统皇帝把那位英文老师招进养心殿，商量要不要趁乱出宫去东交民巷。

溥仪的老师说了句重点：每道门都有军队把守；神武门的老班底已经退到门里，门外是孙岳的军队在站岗。

画面就此定格——宫里的人琢磨怎么走，宫外的人琢磨怎么请人走。

时钟倒拨两百八十多年，回到另一个冬天，另一座城。

高阳之城：边墙是用命砌成的

高阳城头，炮石打空，火铳哑了，城门口的风像刀子。年过古稀的孙承宗，披甲坐在北城上，仍在催炮。

登城的清军扯翻云梯，厮杀到垛口边，围住这位孙宰相。

对面劝降话里话外全是利诱，他回得干脆：“天朝大臣，城亡与亡，死耳！”

清将见状，铺苇席，递白绫，他向北遥拜京师，从容自缢。

这不是偶然的决绝。

在此之前，他在山海关外清理逃将、肃立军纪，修屯田、练精兵，前后收复城池与堡寨，构成一条关宁锦防线。

从努尔哈赤到皇太极，二十多年没能从正面捅穿这道壳子，京师东大门因此有了喘息。

后来己巳之变再出，复永平等四城，战果写在案牍上。

崇祯年间，公论未必总能护住忠骨。

大凌河之败后，他从前线退回乡里，整日关注军报，写下“清夜几行忧国泪”。

直到戊寅之变，清军再入，十一月初九围高阳，知县弃城，他率全家入城抗战。

城破之际被俘，在此前后，五子、六孙、八侄孙及三十余名妇孺先后战死或遇害，只有一个六岁的孙之澧跟着母亲躲在草丛里逃过这一劫。

后来的谥号和身后议论，或文忠或忠定，其实都是刀光之后落下的回声。

把家乘往后翻几页，能翻到孙岳。

高阳西庄出生，早年科名也沾过边。

此后从同盟会到北伐军，从直皖、直奉两次大战到直隶义勇军，履历像一串连珠。

1924年，他奉命进京，名义上拱卫首都，实际上在等一个窗口期。

窗口期很快就来。

10月中下旬，冯玉祥在前线发现直军中枢外强中干，立即调头班师回京。

城内的那串钥匙，交给了孙岳：电报、电话、车站、城门，哪一个卡住，哪一个放行，都是节眼。

两人更早就有草亭密议，在南苑昭忠祠边的小草亭里，面对成片义地，聊透了谁来把这口锅掀开的道理。

10月22日深夜，孙岳坐镇旃檀寺的北京卫戍司令部，派副官、派巡逻，调混成旅各团待命；

同一时间，夫人崔雪琴走进总统府，与曹锟夫人打牌——这是一道“内线与掩护”的双保险。

曹锟嗜牌，一上桌就忘了天下事；再加上卫队旅长不在京，卫队团长被请去打麻将，整个府邸从将到兵沉浸在牌桌声里。

拂晓前，鹿钟麟的部队抵达安定门。

城门一开，接管迅速铺开——火车站、电报局、电话局，条条要道插上新岗哨，总统府被团团围住。

城里没有枪声，城外也没有。等曹锟惊醒抓电话，线路早割断；等他认清局势，孙岳已经站在面前劝降。

这个清晨，北京完成人们后来熟悉的四个字：兵不血刃。

兵变改变了秩序，也改变了宫门的风。

1924年11月2日，紫禁城内部就开过一次小会，讨论撤出路线；门外的军队已经把神武门封得像铜钱眼一样小。

那位英文老师记录得很清楚：神武门外是孙岳的军队。

三天后，11月4日深夜，摄政内阁开会下决心：清废帝宣统，即日迁出皇宫。

溥仪在一夜之间成为平民。

参考信源：
揭秘北京政变始末：孙岳夫人与曹锟打牌作内线 兰州日报　2011-11-02
庄士敦 详说逊帝溥仪被逐紫禁城经过 澎湃湃客： 2021-11-03