处暑处暑，暑热停止：在新凉中寻找生活的细微美好 | 文化中国行

来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

对于宋代官员曾几来说，在浙西任职这一年的处暑前后是愉快的。这年夏季降水不多，让人担心农作物的长势是否会受影响。好在时近处暑，一场连绵三日的大雨抚慰了所有的担忧。哪怕连日大雨会浸透破烂的屋舍，将床铺打湿，他也顾不上抱怨，只为重新涨满奔腾的溪流而感到欣喜。在这样的欢喜氛围中，曾几忍不住题诗一首：

一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。

不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。

千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。

无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。

这场秋日喜雨之所以如此振奋人心，不只因它缓解了连日干旱，更因为处暑节气的特殊性。虽然名字里带一个“暑”字，但处暑已经属于秋日的节气。虽然天气仍不算凉爽，但已有逐渐降温的趋势。那些裹挟在热风中的一丝丝凉气不再转瞬即逝，而是在逐渐积聚力量，将暑热扫去，将年景推向秋日的丰收。在这一年中最后一个以“暑”命名的节气里，我们不妨来说一些“天凉好个秋”的故事——

处暑节气AI生成图

处暑，秋季的第二个节气。古籍中常称“处暑七月中”，也就是处暑一般出现在农历七月中旬，不过处暑的具体时间受历法推算影响很大，今年的处暑是七月初一，有些年份的处暑又会出现在七月末。依据现代历法推算，处暑基本稳定在公历8月22日-24日。虽然名字里有一个“暑”字，但“处暑”起名的本意，并不如“大小暑”一般强调节气的炎热，元代吴澄编纂的《月令七十二候集解》中解释：“处，止也，暑期至此而止矣。”也就是“处暑”实际是“暑热停止”的意思。《孝经纬》中也说：“斗指申，为处暑，言渎暑将退，伏而潜处也。”

（宋）赵伯驹《江山秋色图》卷（局部）来源/故宫博物院

然而，气象意义上的暑热消退需要一个过程。处暑时节虽然太阳直射点已明显南移，北半球接收的热量开始减少，但前期积蓄的巨大地表热量和大气中的湿热尚未完全消散，比如典型的“秋老虎”天气：白天在阳光充足和高气压控制下，气温依然可能升至35℃左右，炎热感犹存；但夜晚随着长夜来临和冷空气活动的逐渐增多，昼夜温差显著拉大，早晚已能体会到明显凉意，夏季因空气湿度过高而产生的“蒸笼”感也会在处暑时逐渐减轻，特别是北方，当冷锋过境带来一场秋雨或干爽的北风时，“溽暑”之气便迅速消退，空气中开始流动着清凉干爽的因子，令人顿感“天高云淡”。《月令七十二候集解》记载的处暑三候：“初候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。”其中“天地始肃”正是对暑热消散、秋意渐浓这种转变的精妙概述。

然而，处暑时节，也是蚊虫最肆虐的时候。许多害虫仿佛感知到寒冬将至，抓紧在霜冻前完成本年最后几代的繁殖与“饱食”过程，觅食和交配活动异常活跃，叮咬也显得更为凶猛。民间素来就有“秋蚊猛如虎”的说法，处暑正是“秋蚊子”爆发的高峰期。此时防治尤需警惕，应及时清除房前屋后各类积水容器以断其孳生之源，确保纱窗纱门严密防护，室内适时采用点燃艾草、放置驱蚊植物或传统香囊等方式驱避。

有驱赶蚊虫功效的艾草AI示意图

春秋时期，古人就已认识到处暑时节蚊虫的肆虐，还提出了国家治理方面的思考。《国语·楚语》中记载这样一个故事：楚灵王当政时，好大喜功，在陈、蔡、不羹这三个地方大规模修筑城池，使这三个地方都能出动上千乘的兵车。楚灵王自认为，单凭这三个大城，军力就已堪比当时的霸主晋国，再加上楚国本土的力量，诸侯应该会害怕屈服于他。于是他派子皙去询问范无宇对此事的看法。范无宇却对楚灵王在边境大兴土木的做法表现出深深的忧虑。他认为国家对各地的建设应该像管理身体一样自然协调，国家的都城和边疆应当大小分明，主次有序。边城之于国家，就像尾巴之于牛和马一样，如果将边疆的城池建设得过于庞大，就没办法有力地挥动驱使。到了处暑时节，蚊蝇滋生，尾巴却不能挥动驱赶，情况就让人非常恐惧了（夫边境者，国之尾也，譬之如牛马，处暑之既至，䖟䗽之既多，而不能掉其尾，臣亦惧之。）范无宇的这个比喻，后来衍生成“尾大不掉”这一成语。可惜的是，楚灵王并没有听从范无宇的意见，依旧认为自己的做法非常正确。三年之后，陈、蔡、不羹三城的人果然背叛了他，将灵王弑杀。

正由于蚊虫的肆虐，处暑时节也是疟疾的高发期。疟疾一年四季都可能发作，而中医很早就发现处暑是疟疾病情的重要节点。《景岳全书》记载，如果疟疾在夏至后处暑前发病，病情不会太严重；但如果在处暑后、冬至前发病，病情就很容易恶化（发在夏至后、处暑前，乃伤之浅者……发在处暑后、冬至前，此乃伤之重者）。因为处暑后气温虽逐步下降，但昼夜温差大且局部仍湿热，蚊虫活动依然活跃，为传播创造了条件。更关键的是，此时积累的感染者可能面临秋冬季自然免疫力下降，使病情容易复杂、加剧。

处暑时显著的昼夜温差与渐起的秋燥，常易引发人体不适，如呼吸道敏感、肠胃失调或皮肤干燥等常见困扰。因此，一些传统养生智慧就显得尤为重要。比如《云笈七笺》记载：“十一日，取枸杞煎汤沐浴，令人不老不病。二十三日沐，令发不白。二十五日沐，令人寿长。”也就是在七月可以用枸杞熬水洗澡，且必须是十一、二十三、二十五三天，正处于处暑时节。《千金月令》则教人处暑前后的饮食之法：“七月暑气将伏，宜食稍凉，以为调摄。法用竹叶一把，栀子二个，切碎，用水熬煎，澄清去渣，用淘粳米磨作泔粉服。”先用竹叶、栀子熬煮成茶汤，再用此汤冲调米粉，制作成米糊食用。如果觉得磨制米粉麻烦，《神仙饵松实法》中也记载有“竹叶粥”：“竹叶一握，山栀一枚，煎汤去渣，下米煮粥，候熟，下盐花点之。”即直接在熬制的竹叶汤中加米熬粥。《神仙饵松实法》还强调，这种竹叶粥对中暑的治疗尤其有效，“进一二杯即愈”。

竹叶粥AI示意图

处暑时节天气转凉，但又没有万物萧瑟，如果忽视凶猛的蚊虫，实在是一年中难得的舒适时光。经受了一个夏季的酷暑煎熬，天远气清的环境，令人的心境变得开阔。在古籍的字里行间，不难看出那份经时流转的闲适与豁达。苏轼在《前赤壁赋》中描述的“清风徐来，水波不兴”，正是处暑节景的真实写照。

苏轼《赤壁赋》局部。来源/台北故宫博物院

明代的张穆在诗中所写的处暑日常，则更具生活气息：

一岁频过处暑天，单衣林麓胜情偏。

田无负郭供公役，邻有藏书借为编。

山市每欺沽酒近，岩居深德种桃先。

宵来疏雨添无赖，尽夜绳床恣意眠。

处暑时节，部分农作物已进入收成期。《天工开物》记载，绿豆必须在小暑后种植，处暑前收获，不然绿豆颗粒会稀少。《农桑辑要》记载，桑树在春季种下后，为避免夏季太阳暴晒，需搭建矮棚遮蔽，到处暑时再撤去。因此，官府基本不会在此时段安排过重的劳役，农人也就有了一段难得的清闲时光。于是，我们在诗人的笔墨中看到了处处透着安逸闲适的处暑：天气逐渐凉爽，却还不需要添衣，只一件单衣就觉得轻便舒适；不需要操劳官家公务，只需要从邻家借一卷藏书，就着山中野市上买来的私酿好酒，随意翻阅；最妙的是，至晚又下了一场小雨，积郁的暑气被驱散得更多，躺在吊床上，连睡眠质量都好了许多。一场夜雨，一卷闲书，伴着微凉的夜风，处暑时节的小美好，就藏在这些细枝末节中。

淳熙二年（1175）七月中，朱熹在福建云谷山上亲自选址修建的“晦庵草堂”落成了。这座后称“云谷书院”的居所，其初始不过是山间的几间草屋。可在朱熹眼中，这里别有一番妙处。草堂雄踞群山之巅，俯瞰云雾蒸腾，林涛如海。草堂周边，修竹千竿映带左右，晨昏之际烟霞舒卷，恍若仙境，其景致之清幽旷远令人心折。得此佳珍，朱熹像极了一位爱不释手的藏家，兴致勃勃地为山间每一份景致贴上了诗意的标签。周围一条小溪蜿蜒而过，朱熹便计划在旁边修亭欣赏，还从陆机的诗文中取字，拟名“鸣玉”。山顶风景壮阔，可以一览众山小，值得修筑赏景场所，只是担心山顶风大，匆匆修建亭子难以抗风，便只是修了一座石台，取名“怀仙”；山下可以遥看屋舍村落，受地形影响，也修石台一座，取名“挥手”。在山路上寻得一片平地，想来是放置祭品的好地方，便赐名“云社”。

朱熹《宋书》大字行书。来源/台北故宫博物院

后世提及朱熹和云谷书院，总是瞩目于朱熹的理学成就，而云谷书院正是其构建理学体系的核心场所。在这里，朱熹完成了《四书集注》的写作，这部书在明清时是科举考试的官方题库和标准答案，所有的答卷、观点均不可违背其中的说法，可谓宋明理学影响最为深远的作品之一。但在这些震古烁今的学术成就之外，这座建成于处暑前后的书院带给朱熹的，还有许多人生中难得的微末美好。细读朱熹在云谷写作的诗文，有完全不懂理学的农民拎着自家酿的浊酒，趁着农闲来找他闲聊，不知不觉就到了夜间，朱熹与其道别，还得叮嘱他们“回去之后就别总是过来了，这里林深路险，走夜路可不安全（归去莫频来，林深山路黑）”；也有早已约好一同出游的朋友，但同行的地方总是不变（故人千里别，约我仍丹丘），朱熹写诗吐槽“你还不如直接来我家玩算了”（此山岂不幽，何必赋远游）。当后世仰望云谷巅顶的思想峰峦，可曾念及滋养这位大儒心灵的，正是这片山野赠予的、俯拾皆是的温润确幸？

经历一场漫长的暑热，我们总在期盼一场透彻的雨、一阵及时的凉。处暑的存在，正像时节推移中发来的一封温馨提醒。就像曾几为一场夜雨欣然提笔，朱熹在山间与老农共饮闲话，或只是躺在床上感受晚风透过纱窗的微凉。这些细小的幸福，不张扬，不刻意，却真实地抚慰着生命的焦渴。而在变幻莫定的世事中，一粥一饭、一风一雨间的真实满足尤其珍贵。这一点暑热中的新凉，一点庸常中的美好，让我们在奔忙与焦虑中依然能触碰到生活最本真的温度，这或许才是处暑时节的真义。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。