悬浮世界里的“白莲花度假村”：相信爱情的人先死

美剧《白莲花度假村》第三季迎来大结局：有钱人一家子整整齐齐全身而退，塑料姐妹花在友谊倾覆的边缘稳住了小船，相信爱情的“兔牙妹”与她一心只想复仇的“灵魂伴侣”双双殒命。

在第二季结尾，同样相信爱情并深受观众青睐的富婆谭雅也死了。

虽然《白莲花度假村》每一季的演员阵容和故事背景都不同，但也多少埋下了一些与前述剧情有所呼应的细节，也都有上一季的演员在下一季的故事里出现，因此是有一个隐藏时间线的。

在这条隐藏的时间线上，情欲、血色和人性的底色不断浮现，像水面上的油花，像悬浮在真实世界里的幻境。作为一个中国观众，看这部美剧的感觉就像是隔着玻璃看一座布置精美的橱窗，或是一个马戏团的演出，什么都来一点，什么都不深入。

或许正是这种肤浅得刚刚好的体验感，和围观外国有钱人无聊生活的满足感，构成了这部剧的吸引力。

前面两季留下了些什么

《白莲花度假村》第一季在夏威夷的毛伊岛上展开，第一集首先设置好了悬疑点——以提前揭示结尾的方式，先让观众们知道有人死了，然后再回到故事开头，让演员们粉墨登场，每个人都可能是最后送命的那个倒霉鬼。

带着母亲骨灰来度假的富婆谭雅，想把骨灰撒进大海；来度蜜月的新婚夫妇，丈夫是富二代“妈宝男”，妻子是自认为独立女性的自由撰稿人；跟着闺蜜全家来度假的女孩，一直在暗中妒忌闺蜜的富有，同时也受到闺蜜的暗中控制。

在几条故事线里，新婚夫妇之间的观念冲突是最容易理解的，而女孩怂恿服务生去偷闺蜜父母的珠宝，理由是用这笔钱打官司为你们原住民争取权益则是最莫名其妙的。

最后服务生被抓，死掉的则是那个气不过自己被炒的酒店经理——他为了泄愤偷偷进入新婚夫妇的房间，在行李箱里拉屎，结果丈夫提前回来，以为遇上劫匪，一刀捅死了这个经理……

过于离谱了。

但编剧的用心或许就在这里——因为遭遇劫匪受到惊吓，富有的闺蜜一家人彼此之间忽然感受到更紧密的情感连结；因为丈夫误杀了酒店经理，虽然被判定无罪，惊魂未定的小两口也瞬间将此前的口角和分歧丢到了脑后，决定好好过日子。

一句话总结：用有惊无险的意外吓唬吓唬这些不快乐的有钱人，让他们重新感激自己眼下拥有的生活。

第二季里，白莲花酒店选在了充满南欧风情的西西里岛。两对年轻夫妇结伴前来度假，富婆谭雅带着小助理和上一季认识的丈夫也来了……

这一季里，其余角色都是无伤大雅的“剐蹭”：出轨、口角、误会、摩擦……

只有谭雅遭遇了真正的危险：她被签了婚前协议的丈夫找人暗算，打算在游艇上干掉她。

她在绝望和痛苦中奋起反击，反杀了那些男人。却在哆哆嗦嗦想跳到救生艇上的时候失足滑落，溺水身亡……该死，翻栏杆的时候为什么不把高跟鞋脱了呢？

死于相信爱情的女人们

第三季来到了亚洲，且在庭院有莲花盛开的旅游胜地：泰国。

顶流韩国女团成员Lisa在这一季里也闪亮登场，饰演酒店的女服务生——嗯，平心而论也不是特别闪亮。没有了韩妆加持和大秀舞技的机会，Lisa在本剧中显得清新朴实，像个半透明的白瓷花瓶。

当然，又来了一群有钱人：幸福的一家五口，以及相亲相爱的三个好闺蜜。

在表面的幸福之下，一家五口的男主人卷入了一起涉嫌洗钱的金融案件，可能很快会破产或身败名裂，这让他陷入了持续的精神恍惚；三个闺蜜的核心成员是位稍有些过气的女明星，她主动为两个好友出了这次度假的费用，诚意可嘉，问题不大。

一家五口中的三个孩子各有各的问题，大儿子渴望寻欢作乐，却迟迟没能锁定目标；女儿借口写论文来到泰国，其实在暗自打算去寺庙里隐居一年，寻找自己的inner peace（内心的平静）；小儿子看似最为乖巧，但也不是省油的灯……

他们的母亲有着一副令人生厌的阔太形象：奢华的服饰，高傲的态度，下垂的嘴角，阴郁的声音……大量的医美也无法遮掩衰老的侵袭，她说话时手会微微抖动，像是帕金森的前兆。

和这一家人相比，塑料姐妹花的开局还算甜蜜，尤其是过气女明星，随时随地组建“夸夸局”，赞美自己的女友容貌身材都“和20年前一模一样”，也欣然享受对方的同等回赠，“我爱你们”更是挂在口头不摘下。但只要三人中有一人离场，另外两人就马上开始小声议论她生活中的每个“瑕疵”和疑点，完美演绎“三个女人一台戏”。

两个熟面孔也出现了：第一季里曾获得谭雅好感与信任的酒店员工贝琳达，以及谭雅的前夫格雷格。因为谭雅死因的那个黑暗秘密，二者之间达成了同样黑暗的交易。

以上角色都活到了剧集结束。

不幸横死的是一对新出场的情侣。女孩切尔西因为有着可爱的宽牙缝而被网友们昵称为“兔牙妹”，她那个阴郁的中年男友瑞克则满心想着复仇。两人之间看起来毫无火花，但切尔西坚定地视瑞克为自己的“灵魂伴侣”。

尽管她半句真话都无法从男友的嘴里问出来，但全剧中只有她真心相信爱情。她拒绝了有钱人大儿子的撩拨（演员本人是施瓦辛格的儿子），形影不离地陪伴着走火入魔的男友，直到最后一声不响被流弹打死。

他们双双跌进了开满莲花的池塘，静静地漂在水面上。

吃一点苦头 然后重新爱上生活

其余人等，全身而退。当然，在此之前，他们都各自吃了一点苦头。

面临破产危险的一家之主，因为不敢面对失败而一度决定在饮料里下毒，全家赴死。但最后只有小儿子中了点儿毒，然后也恢复了；想体验出家感觉的女儿，只在寺庙里住了一晚上就觉得条件太差无法忍受，立刻回到了豪华的度假酒店里，回到了妈妈身边。

塑料姐妹花的微笑面具一度也撕破了，上演了观众们喜闻乐见的相互攻击。

其中，从一开始就不太配合“夸夸局”的萝瑞，和酒店管家上床时突然遭其女友“捉奸”并差点儿挨打，狼狈不堪地跳窗逃跑，以最快速度回到了酒店，埋头大睡一觉压惊。

差点儿在不靠谱野男人那里吃了大亏之后，她看着泳池里欢欢喜喜拍照的两个闺蜜，久违地感到了家人般的温暖。

于是，在那天的晚餐桌前，她没再对两个女友的“我爱你”“我爱你”嗤之以鼻，而是热泪盈眶地说出了全剧最动人的金句——

“我以前信仰过很多东西……工作一直是我的信仰，但我现在完全不信了；然后我尝试了爱情，那是一种痛苦的信仰，让我的生活雪上加霜；再然后，扮演母亲的角色也没能拯救我。但我今天顿悟了，我不需要宗教或者上帝给我的生活赋予意义。因为时间赋予了它意义。”

这份感悟本身是珍贵的。正如加缪所说：人生本无意义。因此我们无法从中“寻找”意义，而只能自己去创造意义。事实上，赋予生活意义的也并非时间本身，而是无论如何都度过了这一生的我们自己。我们走过的路、说过的话、做过的事、读过的书、爱过的人……这一切构建了每个人独一无二的人生意义。

但这份感悟突然从萝瑞的口中说出，却似乎没有令人信服的上下文引领，更像是编剧在全剧即将结束的时候，实在没别的办法而硬塞进她嘴里的。

相信她们在最后离开酒店的时候会更加感恩生活、热爱彼此——因为在她们跟酒店老板夫妇合影的时候，瑞克拔枪射杀了老板，三个闺蜜又结结实实受了一次重大惊吓。一同经历过死里逃生的友谊，定会天长地久。

还是那句话：对于这些物质生活早已满足、精神生活无限空虚的外国有钱人来说，最好的一种度假方式就是像在《白莲花度假村》里一样：受一次实实在在的恐吓，然后就能重新爱上自己已拥有的平淡生活。

其实，对于我们普通人来说，道理也是一样的。无论你是否会嫌自己拥有得太少，或运气还不够好，只要遇到一次险些失去所有的惊魂时刻，都会重新爱上生活。

如此看来，这个仿佛“悬浮世界”的豪华度假村，与一场大梦何其相似——戏里戏外，角色与观众们都在梦中沉浮。有人醒来，有人离开。

文/乔雪阳 编辑 苏静