凌龙华|行走大运河，掠影京津冀

行走大运河，掠影京津冀

□ 凌龙华

大运河开创了漕运。漕者，在大地上人工挖河，沟通河海，让关乎国计民生的物资（重心当然是皇粮与御用品）最快捷最可靠也最经济地运抵都城。事实上，这一沟通，让中国南北在地缘与文化上都自然而然地融会贯通起来。京杭大运河是我国古代规模最大、体系最完善的内河运输工程，它一气呵成，串联大江大河，沿海而避海。

皇城永远是中心，是出发点。

春秋战国时期，吴王夫差，挖邗沟，联系长江、淮河。繁华景象与霸权雄心，借此风生水起。

隋炀帝，以洛阳为中心，挥洒一个大大的“人”字，南至杭州，北至北京，全长2700公里。工程浩大，评说纷纭。“锦帆未落干戈起”的谴责与“共禹论功不较多”的赞誉，由此绵延千年，此伏彼起。

元朝建都于大都（今北京），大运河史随之翻新。取直的水道，恰如遒劲一竖，贯通水系，融汇河海，于平坦富庶的东部沿海大地上，为皇权出色地写就一个“主”字，为民生充沛地汇聚一个“丰”字。

至此，我们似乎可以来个定格，为这一“活着的、流动的重要人类遗产”（《杭州宣言》）制作一张写意式的身份证——

南起余杭（今杭州），北至涿郡（今北京）。时历千载（2500多年），路行千里（1794公里）。始凿于春秋，浩荡拓展于隋朝，取直运航于元代，鼎盛繁荣于明清。南北串联起海河、长江、淮河、黄河、钱塘江五大水系，东西沟通起大江大河与大海。实用是大担当，文化是大交融。它，是水脉，更是文脉，从容、流畅又沉静地传承着经济与文化的双重血统，活泼泼，活生生，从没间断，永不枯竭。

千里溯源白浮泉

车行郊外，苍茫中，寻觅到了白浮泉遗址。历史与传说，在这里美妙地点题——大运河源头。

据载，元代科学家郭守敬为引水济漕，奏元世祖引白浮泉水作大运河北端上游水源。当年建有水池，泉水从九个石雕龙头中涌出，汇集成流，经白浮堰入通惠渠，此谓大运河在京城内的“首运”。遗址现建成园林，为北京市文保单位。环境幽静，树木茂盛，远眺可见十三陵水库风貌。导游透露，现涌出的泉水为自来水，原泉上世纪60年代初即枯竭。

“龙山”石碑立此，标记为“乾隆御笔”。山上有都龙王庙，“都”为大、统帅，见文解义，当为龙王庙之总管，与皇城首都地位相匹配。惜，未能上山一睹。门卫告示不开放。

修复记碑文选录：昌平城东南郊有龙泉山或曰龙山，北麓有裂隙泉。……北京城息息相关者首推白浮泉。……白浮水导引入京，始于元初时新建大都城急需引水以济漕运，遂有通惠河之开凿。

很显然，当年以此为界，住在墙角下的，沾点边，谓“皇城根下”。现存城基，土坝土堆而已。只是白杨挺立，残阳似血，平白中给这淡淡一痕的遗迹增添了一分昔日皇城的肃穆气氛。蚂蚁们来回穿梭，似乎肩负着某种不为时空转移的神圣使命。一位大爷在土坝上练太极，一个戴老花眼镜的老头在树隙中凑着晚霞读报，还有站着遛狗的，坐着闲侃的。一切散漫，散淡，让人感受到老舍小说中那一股特有的京味儿。

通惠河上话初始

北京城东南角楼，全国重点文物保护单位，原系明清两代北京内城的军事防御建筑，风格独特，气势壮观，是国内仅存的规模宏大的城垣转角箭楼。登上城楼，俯拍台阶，极具视觉飒爽感。城墙上的排水管，做成炮筒状，大尺度突出墙体，既实用又美观，与城防体天衣无缝，真匠心独运也。

南新仓，全国仅有、北京现存规模最大、现状保存最完好的皇家仓廒，见证京都史、漕运史、仓储史的辉煌历史。

粮仓的墙砖犹如城砖。一座座房屋当年即是一座座粮食的碉堡。船只从南方下游涌来，穿越城门，源源不断供应皇粮。可以想见，当年其状何等繁忙与威严。

似乎可这样推理：白浮泉养育了通惠河，通惠河发育成大运河之上游段。

市区中，现今的“通惠河”水极浅，被水泥沟底框定，不及养金鱼。黄昏时犹见老人小孩赤足嬉戏其中。

通州，“九重肘腑之上流，六国咽喉之雄镇”。原为北京的郊县，后划为北京市区，六环高架成市郊分界线。坐船游通州运河公园。此公园为生态公园，系2008年奥运会时所建。原本干涸的河道，因此“被”有了水。此为大运河北京段开端，淤泥与水面等深（1米多）。通州地势低洼，此水自然为城市雨污综合集中。桥柱犹印去年暴雨后江水暴涨痕迹。

水道渐行渐深渐宽，两岸风景亦渐迷人。移植的桃柳，密集，飘拂成绿带，不是江南胜似江南。河上横架一座座现代桥梁。呼啸的列车预示着大运河将迎接大交通时代的新挑战。

答随行电视台记者采访，我表达这样一个观点：“从开挖历史与实物启载看，大运河的源头当在南方，可追溯到钱塘江；从皇权中心与地理位势上看，大运河的上游当在北京，可归到通惠河。”

杨柳青青江水平

杨柳青镇，位天津西郊区。街，沿河而修；河水宽广平缓，有一定深度。河边杨柳青青，无声而贴切地诠释着杨柳青这一诗意的地名。一尊硕大、金光、喜气的传统泥塑，在阳光下成了最吸引眼球的闪光点。那是“莲鲶有鱼”（谐音“连年有余”），胖娃娃大阿福，骑鲶鱼，抱莲花，一脸憨态。有意思的是，阿福的发辫，一边是男童独角辫，一边是女童蝴蝶髻。寓意不言而喻，有男有女，子孙满堂。

历史名镇杨柳青有“北方江南”之誉。凝视着南来北往的古运河，感觉南北地域上总有某种文化上的呼应。津门的彩塑泥阿福与无锡惠山的泥娃娃阿福，该是同一种民俗祝福吧；杨柳青镇年画与苏州桃花坞版画，称得起共同的乡土祈盼吧。千年流淌的是水，绵延不绝的是诗与史。同饮一江运河水，唐代诗人刘禹锡，以“汴水”“御沟”为题，与好友白居易遥相唱和，一组“杨柳枝”词，风流传颂至今。

流经杨柳青镇的运河，就是“御沟”。向南，向南，繁华深处，则为“汴水”。一脉相承，割不断。

杨柳青的得名，本身就是自然与人文的融合。黄河改道，冲积出“流口”；宋代屯兵于此，植柳成“柳口”。元代诗人揭傒斯游历至此，赋诗《杨柳青谣》，中有“杨柳青青河水黄，河流两岸苇篱长”之句，遂定论为“杨柳青”。在河与海、京城与四方之间，杨柳青得天独厚，成为南北交通的枢纽。船从“杭”（南方）来，停泊转运，或水路，或陆路，达京城。京杭连接，商贸繁盛。盛名流传四百多年的杨柳青年画，也正是依托漕运，走向四方，名扬四海。

石家大院，清代津门八大家之一石元士旧宅。60米长的甬道，作为中轴，辏集起12个四合院落，结构紧凑，规模宏大，号称“华北第一宅”。甬道上置三道垂花门，一道高过一道，寓意步步高升。每道院门都是三级台阶，寓意为“连升三级”。墙砖精细，严丝合缝，抚摸如有江南丝绸的凉滑。穿过会客的花厅，进入气派非凡的戏堂，我不禁慨叹——不愧为北方第一私家戏楼！戏堂匾额，别出心裁，曰“厚德载福”；戏堂对联，左右逢源，曰“梓泽兰亭逢盛世，绽桃杨柳庆升平”。

石家祖籍山东，漕运起家。商儒相济，与时俱进。1911年辛亥革命后，为迎新客，主人把一道门墙改造成“西洋门”，上饰五色旗与九星旗，贺革命胜利，祝国泰民安。

账房内置一雕饰：一棵大白菜上系一人参，菜根处立有两小狗，汪汪叫。此雕饰取谐音，讨口彩，谓“人财两旺”。有意思的是，账房的名称叫“知足知不足斋”，文雅，辩证，耐人寻味。门房对联为“桃花园内桃花红，杨柳村外杨柳青”，简朴，贴切，雅俗共赏。

大院可看处甚多。剪纸、砖雕，精巧，集大成。天津解放初期，大院移作天津地委办公署。刘青山、张子善即在此办公，现辟为“新中国反腐败第一大案展览室”。

走出大院，漫步大街，到处可见杨柳青年画店。最有名的可能要数“年画张”了——张姓兄弟俩，当今杨柳青年画传人。惜未睹真容。

在一家不起眼的画坊中，我们见到了一位不俗的年画经理。经理姓郭，三十来岁，道士风骨。随行记者作即兴访谈。他介绍，杨柳青年画系民间木版年画，与苏州桃花坞年画并称“南桃北柳”，产生于明代崇祯年间，鼎盛于清，制作方法为“半印半画”。在画坊内，我们看到已“半印”好的《连年有余》正在作后期的“半画”。一边竖两幅，画师立中间，上色，一次完成四幅。费时费神，价格不菲。

说起门前的大运河，生于斯长于斯的画坊主人还是很动情。他说，小时候，河水清澈，镇上人都在这河中洗衣、游泳、捉鱼虾。用河水浇灌长出来的萝卜，白得像玉，脆得像水晶，吃在嘴里，凉丝丝，甜津津，一不小心掉在地上，吧嗒断成两截。那真叫水晶萝卜，现在吃不到了。

次日，吴江报社随行记者约请当地专家再作访谈。王洪海，作家，名片上特别加注“天津市西青区‘寻根溯源运河行’记者采访团副团长”。王说，没有大运河就没有杨柳青，没有天津卫，是明清两代漕运给了杨柳青辉煌。一组数据可以说明问题：清嘉庆年间，杨柳青镇养船户（从事漕运业）有460多，船户（漕运工）有600多。南北货物在杨柳青交会。镇上庙宇最多时32座。

关于杨柳青年画，王洪海给出了两个“关联”的启示点：一、年画代表人物祖上来自苏州，与苏州桃花坞年画有交流，促发其创新。二、年画行话应当为：“杨柳青年画，一年鼓一张，不知落何方。”（有名家错题为“一年古一张”，坊间以讹传讹。“鼓”即“鼓捣”，创作。）

津门故里海河长

天津建城至今610年，是以北京的“卫城”身份出现的，意为天子的渡口。“沽”“庄”“仓”（军队屯粮处）这些地名，隐隐透视出天津的城市胎记。

是漕运繁荣了天津，天津担当了皇城物资传输独一无二的“二传手”“中转站”。“直沽”一名似乎也蓄含了这一层意思。史载：“元统四海，东南贡赋……由海道上直沽，达燕都。”

近代历史看天津。当年作为被迫开放的沿海城市，天津曾为众列强之租界。现在的“五大道”区，较好保留着当年的使馆建筑，成“万国建筑博览馆”。另有一区，主体为欧式旧洋楼，极具风格、极有品位，被誉为“东方华尔街”。

泥人张彩塑、杨柳青年画、魏氏风筝是天津拥有的“非物质文化遗产”三张王牌。

“沽上艺苑”古文化一条街，集中展示了天津的文化名片，呈现出“中国味、天津味、文化味、古味”的特色。天津民俗，婚后求嗣，先抱回泥塑大阿福，得子后，唤作“二哥”，而把大阿福视为“大哥”，嬉戏相伴。有谚：“大哥不会走，二哥背着走”。视之如生，并以“洗澡”方式，每过几年打碎重塑，供奉相随终生。古文化街上辟有一“泥人张世家”专卖店，店门前的对联为：“俗能生雅有三津绝技，形可传神凭一掬香泥。”

塑得大阿福的天津人，开朗幽默，特好一个字——“哏”。这是相声中特别能引来笑声、逗得掌声的手腕。相声明星冯巩即是地道天津人。在市区，一座红墙上赫然贴着一蓝色“哏”字，令我们眼前一亮，不禁莞尔。

天津是海与河的城市。北运河（通北京）、南运河（又称御河，通山东临清）交汇于三岔河口，经海河，抵大沽口，注渤海。由此，海运、河运融会贯通。

海河也是天津的母亲河，孕育并穿越城中繁华。整修一新的河流两旁，一派现代气息。三岔河口，有望海楼。近旁的大桥，宽敞平直，桥栏饰铜狮，据说有千只，超过卢沟桥石狮数。

金汤桥（最初名为“万国桥”，1949年天津解放后更名为“金汤桥”），全钢结构，见证了天津的新生，1949年1月15日凌晨，人民解放军会师于此。

大桥不远处有民国总统袁世凯、民国副总统冯国璋故居，相邻，身价不菲，现均改为高级会所。临河建起“官邸”高级住宅区。

夜色中，清风徐来，灯光映照，海河的美丽也许得用“惊艳”形容。

“先有天后宫，后有天津卫”。天妃宫遗址，是天津城市原生点的标志，也是天津市区内极宝贵的历史文化遗存。作为抢救性保护，砖质地基留存。

瓷房子，本为市区内一普通楼房，经瓷片、瓷器创意装饰，无心插柳而成名。瓷器与瓷片来自主人祖上积累（海河底打捞），装饰是率性的，据说前后花费了十年时间，变“堆积”“累赘”为“别具一格”“出人意料”，旅游资料介绍：瓷房子系用多年收藏的古瓷器、汉白玉石雕、水晶石与玛瑙以及数以万计的瓷片等作为装修材料，装修而成的法式洋楼。主人张连志，籍贯本地，看照片约四十来岁。讲解员称其为“我们老板”。

参观后感触——

想不到历史可以如此时尚，想不到沉淀在岁月河底的瓷器碎片竟可以如此大放光彩，吸引现代人眼球，成为观光名片、城市的另类名片。

沧州捷地见风采

沧州，河北省的一个地级市，濒临渤海，与山东半岛及辽东半岛相望。

说起沧州，自然想到八十万禁军教头林冲发配的地方，大概总很荒凉。海边的盐碱地，一望无际的野林荒草。

那是古典小说《水浒传》中的情景。今天的沧州人，似乎很忌讳发配，因而也就远离了失路英雄。

然而，联系千丝万缕，武术即是一项。每年一届的沧州武术节，已成为对外“搭台唱戏”的王牌。文化与历史的积淀，造就了沧州“三水六乡”的广告效应。“三水”是“地利”，指大运河、白洋淀、渤海；“六乡”是“人文”与“物产”，即“杂技之乡”“武术之乡”“铸造之乡”“鸭梨之乡”“金丝小枣之乡”“中国历史第一侨乡”。

马厂炮台，位于沧州青县城北马厂镇，现为全国重点文物保护单位。高大的圆丘，系炮台台基，依傍运河构筑。当年，李鸿章以“青县地近畿辅，拱卫攸关”为由，奏请同治皇帝在此修建炮台设防，被后人评论为“中国第一批近代化军队”。阳光强烈，蝉鸣热烈，伴我们“行走”的当地文史馆工作人员挥汗讲解，乐此不疲。在运河堤岸边，我们找到了砖砌的蓄水池。军营士兵当年就把运河水注入其中净化后饮用。马厂炮台旁的运河，河床较宽，坡面原生态，保存较完好。

捷地水利枢纽，位于沧州市郊。大运河水道（南运河）到此来个直角急转弯，分流之后，入城，免患。水利设施有明代捷地“减河”（分水道）、捷地分洪闸、德国造分洪启闭机（至今完好，运转如常）。

因闸建园，捷地大运河碑廊是了解上游大运河文史的难得基地。录两联，当代人所题，供品玩。一联为“贯通南北三千里，受益古今万代人”；一联为“捷地乃为福地，杭州直抵通州”，横批“南北一脉”。园内保存有清代宪示碑，乾隆御碑。园有一柳树，树冠茂盛，树干粗壮，系红绸，人称“御树”。传说，乾隆下江南泊船于此，信手折枝插柳。

赴东光县铁佛寺。寺宏大，“寺史”颇富传奇。相传北宋开宝年间，有铁佛挣脱锁链，沿运河逆流至东光，于是建寺并得名“铁佛寺”。上世纪50年代末，铁佛因故未能保存。上世纪80年代重铸。现供奉的释迦牟尼像，高8米有余，重48吨，为中国最大的座式铁佛。

东光码头遗址，出土有宋代沉船及各类器皿，为研究中国运河史、交通航运史、水利史提供实证。惜时间紧迫，未到现场。

夕照中，赴东光县连镇镇。这里有大运河极重要的一个看点——谢家坝。因为大运河缘故，其列为全国重点文物保护单位。景观旅游资源相对匮乏的地方政府，踌躇满志，志在必得，早就在此地预备好了“申遗”成功的标识。一片热情，一番苦心，可佩，可鉴。

碑文记载：谢家坝建于清末。遗址为运河东岸夯土护堤，长235米，厚3.6米，高5米。由于运河转弯处历史上曾多次决堤，官府与当地富商谢家出资从南方购进大量糯米，组织人力用糯米熬粥与泥土混合筑堤。堤筑好后，再没有出现决堤状况，沿用至今。

我们是在金灿灿的夕照中走向堤坝的。堤极高，坡上青青草，有村民扬鞭放牧着羊群。碑文提及那段“糯米”护堤，陡立，在金灿灿夕照映照下，也金灿灿地反射出麦穗黄。正值枯水期，我们走向坝底，轻叩护堤壁，笃笃有声。河面宽广，尽管水位不高，河底流水还是很湍急。大运河于此划了一道金灿灿的弧线，好不潇洒！可以想见，当河床满灌、河水汹涌之际，此处当有何等壮阔景象。《庄子·秋水》篇该不是写此？

村民可能就是富商的后裔，讲起往事，满怀深情，谈到“申遗”，也是充满渴望。堤与屋面平，农家小院爬满了凌霄花蔓。好客的村民给我们的领队掘了一株，带着运河边的泥土，目送我们一行归去。

运河与生活水乳交融，运河风光与地方风俗相映生辉。也许，这是大运河整体“申遗”的又一条最好佐证——代表着一种生活方式，一种文化。

吴桥杂技有启示

高温，雾霾沉沉，似乎还在嗡嗡作响。赴杂技之乡沧州吴桥。“上到九十九，下到刚会走。耍起杂技来，都会有一手。”导游介绍，现在吴桥开办不少杂技学校，吴桥约有10%的人从事杂技。经过争取，吴桥国际杂技艺术节终于由省会石家庄回归到沧州。

吴桥，相传为武圣孙武后代的封地。古城东南面一群土丘传说为当年孙膑与庞涓打仗时摆“迷魂阵”的遗址。

“江湖文化城”，著名剧作家吴祖光所题。

观看杂技表演。印象深刻的是“鬼手居”主人王保合的表演。一老头，精瘦，扎辫，有异相，善表演，当年去香港表演被时任行政长官董建华赞誉为“鬼手”。其祖父乃老北京天桥著名八大怪之一“卸索大王”。

表演节目为“三仙归洞”，道具简单明了，三个小球，两只小碗，一根筷子。众目注视下，“鬼手”出神入化，要球在哪个碗就在哪个碗。亲见一游客不服气，把一个球紧握手中，王大师靠近手一拍，一声进去，神不知鬼不觉，又一个球被握其中，此等奥秘，可能要称“神不明鬼不解”了。

“鬼手居”旁空场地，“天桥把式”上演。一老头，长相奇特，胖黑，觍着个大肚，跛踮着脚，作“老汉痴呆相”和“丑角娇羞状”。手拍砖，刀割腹，其功夫也算了得，但总不脱江湖打拳头卖膏药格局。

杂技大世界餐厅，一长轴，画的就是吴桥杂耍人物，多“八仙”或“十八罗汉”般之怪相奇貌，值得驻足品玩。

三百六十行，行行出状元。看过吴桥杂技者，对“一技之长”可能更多一番认知。教育亦当如此？逝者如斯夫，河运流长。

（此稿完成于2013年9月；2014年6月中国大运河被列入《世界遗产名录》）