诗歌｜赫伯特：为什么是经典

名家诗歌

为什么是经典

一

《伯罗奔尼撒战争》的第四卷书里

修昔底德描述了他失败的远征

在那些围攻、战役、疾病

将领们的长篇讲演

天罗地网

外交谋略当中

这个插曲像森林里的

一枚细针

雅典所属的安菲波利斯

输给了布拉希达斯

因为修昔底德的救援来得太迟

为此他获得了终身流放

从他出生的城邦

整整一生的流放

了解此种代价

二

现今战争中的将领们

在类似的困境中

对他们的屈降信口胡编

夸耀自己的英雄主义

及如何无辜

他们抱怨部下

抱怨嫉妒的同事

和有敌意的风

修昔底德仅仅说

那是冬天

他有七条船

已经开足马力

三

难道艺术的主题

必须变成一只破碎的瓦罐

一个渺小破碎的灵魂

装满自我怜悯

于是给我们留下的

将是情人的眼泪之类

在光线昏暗的小旅馆里

当糊壁纸剥落时

崔卫平 译

声音

我行走在海滩

寻找那种声音

在一道波浪和另一道波浪的喘息之间

但是这儿没有声音

只有水的古老的饶舌

却不风趣

一只白色鸟儿的翅膀

晾晒在一块石头上

我走向森林

那儿保持着

一只巨大的沙漏的微响

将叶片筛选腐土

腐土筛选为叶片

昆虫们有力的嘴巴

吃光大地上所有的沉默

我走向田野

大片的绿色和黄色

被小生物们的腿所粘牢

在与风的每一次碰击中歌唱

在大地无休止的独白里

若有某刻出现停顿

那是这样一种声音

它必定明晰嘹亮

除了私语什么也没有

轻轻的拍击骤然增加

我回到家里

我的经验呈现

进退两难的形状

要不世界是个哑巴

要不我自己是个聋子

但是也许

我们双双

注定陷入苦恼

因此我们必须

手挽手

无目的地继续

走向暗哑的喉咙

从那里升起

一种含混不清的音响

崔卫平 译

我想描述

我想描述最简洁的情感

喜悦或忧伤

它不象其它人所做的

企及太阳或雨水的闪电

我想描述一束光

它诞生于我的内部

但我知道它

并不象任何星光

因为它并非那样明亮

那样纯粹

它并不确定

我想描述勇气

而没有一头落满灰尘的狮子拖在身后

想描述焦躁

而不去摇晃一只盛满水的怀子

以另外的方式

我愿以所有的隐喻

换回一个词

它象肋骨一样出自我的胸脯

换回那个词

它遏制在我皮肤的

界限之内

但虽然这是不可能的

适才说——我爱

我便发疯地四处乱跑

捡拾鸟儿的羽毛

而我的温柔

完全不是用水做成

却向水要求一张面孔

还有愤怒

它不同于火焰

只是借取了火焰

一种啁啾不已的语调

如此模糊

如此模糊

在我内部

有着颇会保养的绅士

永远弃绝的那些

并且说

这是主语

这是宾语

我们躺倒睡去

一只手压在脑袋下面

另一只手伸向一堆星球之中

我们的双脚遗弃了我们

用它们细小的根筋

体验着大地

在下一个早晨

我们痛苦地将其拔出

崔卫平 译

普洛克路斯忒如是说

我的流动王国在雅典和迈加拉之间

在那里我独自统治森林沟壑悬崖

没有君王的节杖老年人的忠告仅仅有一根棍棒

仅仅披着一头狼的外衣

我也没有臣民

如果有的话他们不会活得比黎明更长

神话专家们错误地称我为强盗

实际上我只是一个学者和改革家

我真正的热情在于人体测量

我用一个完美的人的尺寸做成一张床

我用这床衡量被捉到的过路人

我不得不——我承认——拉长——一些胳膊和截断

一些腿

接受治疗的病人死去 他们死得越多

我越是确信我的研究是正当的

因此所谓进步不能没有牺牲者

我渴望取消高人与矮人的差异

我想给讨厌的多样化人类单一的式样

为使人们整齐划一我竭尽全力

我的头颅被忒修斯砍去那杀害无辜的诺陶诺斯的凶手

他利用一个妇女的线团逃出迷宫

一个没有原则和前景的聪明人

我有一个切实的希望有人会继续我的劳作

将这个刚开始的如此精彩的事业进行到底

崔卫平 译

敲击者

有些人脑袋上

长着盛开的庭院

头发里扯出小径

通往洒满阳光和白色的城市

对这些人来说

他们闭上眼睛

想象的瀑布顷刻

从他们的额头流淌下来

我的想象

是一块木板

我的唯一工具

是一根枝条

我敲击那木板

它回应我

是——否

是——否

别人那里是树木绿色的钟声

水面蓝色的钟声

我却拥有一位敲击者

来自无人照管的花园

我捶击那木板

它怂恿我

用道德家枯燥的诗句

是——否

是——否

诗人

齐别根纽·赫伯特，1924年出生于波兰东部洛威尔，曾在华沙学习法律和哲学。虽然他的诗作很早在杂志上发表，但他的第一本诗集《光线的一种和声》直到斯大林去世以后的1956年才出版。他继而出版了好几部重要的诗集《赫尔墨斯，狗和星星》（1957），《对于客体的一种研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的艺术史论者，并写作广播剧。其作品被翻译成多种文字。赫伯特的诗歌具有深广的文化和历史视野，风格多变，属于那种在不同时期用不同风格写作的诗人。

关注格命草，一起读经典

赠送您诗集《读睡诗选》

《格命草诗评（第一辑）》

《格命草诗评（第二辑）》

《格命草诗评（第三辑）》

《格命草诗评（第四辑）》

《格命草诗评（第五辑）》

《格命草诗评（第一辑）（第二辑）（第三辑）（第四辑）（第五辑）》历时一年多，共收录诗评500篇，72万多字，目前头条阅读量110多万次，微信公众号阅读量130多万次，百度阅读量55多万次，时机成熟会正式出版。欢迎收藏阅读。关注格命草微信公众号，阅读最新诗评，如需付费评诗，付费推广诗歌，付费写诗评集，可加格命草微信：gemingcaoa 详谈）。

格命草主编出版诗集