小学文凭却两提诺奖，余华冯唐力荐，他的文笔太封神：每隔一段时间，都要重读沈从文！

1988年夏天，中国驻瑞典大使馆接到一个电话，对方询问：“你们国家有一位叫沈从文的作家，获得了诺贝尔文学奖提名，他是否还在世？”

遗憾的是，沈从文已于当年5月逝世，而诺贝尔文学奖只颁给在世的作家。

这是沈从文第二次提名诺奖。

尽管两度与诺奖擦肩而过，但沈从文早已是中国乡土文学的“无冕之王”。

他是汪曾祺的老师，是胡适眼中“中国最好的小说家”；作家冯唐力荐“体会中文的美，沈从文是必须要读的”；导演侯孝贤更是无数次在采访中提到，“他的电影人生，因为读沈从文而改变”。

为什么每隔一段时间都要重读沈从文？

他的作品，像一首来自湘西边地的田园牧歌，洋溢着中国传统乡村的诗意与纯美，抚慰着无数人的心灵。

《边城》中，山水潺潺，青山重重，船家少女翠翠至美如烟的爱情故事让人心神往之。

《萧萧》中，天光云影，细雨茶烟，朴实的乡间人用心底的善念，将萧萧从遗风旧俗中解救出来，谱写出一首温柔美好的人间序曲。

沈从文在这些故事中，将人情之美、人性之美、生命之美不动声色地晕染开来，“看这些人如何生活，如何快乐如何忧愁，仿佛也同样得到了一点生活的意义。”

读沈从文，只觉得心醉了，整个灵魂都被浸润，不知不觉抚平躁郁的心绪。

即便命运艰难，也要肆意生长

作家聂华苓说：“在沈从文笔下，元气淋漓、生机活泼的自然，和文明、理念都没有关系的自然，从容的各在那里尽其生命之理——那就是维持中国人在战争、杀戮、死亡中活下去的自然生命力。”

而萧萧，正是这样一个充满生命力的姑娘。

萧萧是个孤儿，从小寄养在伯父种田的庄子上，十二岁那年，嫁给了三岁的丈夫做童养媳。

萧萧嫁人时没有哭，因为在她看来，“做媳妇”，无非就是从这家到那家去生活。

萧萧喊自己的小丈夫为“弟弟”，每天抱着弟弟到处玩，给弟弟喂吃的、洗尿片……

15岁时，萧萧已经高如成人，家里人都说，她是个大人了。

少女意识懵懂，工人花狗对她暗生情愫。

花狗是起眼动眉毛，一打两头翘，会说会笑的一个人。

萧萧带小丈夫上山打猪草，花狗就给她唱山歌。

萧萧听着那些令人脸红心跳的山歌，时常会觉得惶恐不安，心底却有一种难以言说的情愫悄然蔓延着。

终于有一天，她被花狗给心窍子唱开了，变成个妇人了。

花狗诱萧萧失身是在麦黄四月，到六月，李子熟了，萧萧欢喜吃生李子，她才觉察出自己的身体有点特别——她怀了花狗的孩子。

图 |《湘女潇潇》（1986）

花狗不辞而别，留下萧萧独自面对。

走投无路的萧萧想过逃去城里寻找自由，可是还未动身就被发现了。

家人把萧萧关在房里，请娘家人来看是“沉潭”还是“发卖”。

忠厚的伯父羞愧难当，但又舍不得断了萧萧的生机，便答应让萧萧另嫁他人：

照习惯，沉潭多是读过‘子曰’的族长爱面子才做出的蠢事。伯父不读‘子曰’，不忍把萧萧当作牺牲，所以只得答应让萧萧另嫁他人作“二路亲”了。

一时找不到合适的人家，萧萧就暂住在小丈夫家，大家也不急于将她送走。

等到次年二月，萧萧生下儿子，婆家把母子俩照顾得很好，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血。

一家人都十分欢喜这个小生命的到来，索性，萧萧不用嫁去别处了。

后来，萧萧和小丈夫又生了个儿子，大儿子十二岁时，也接了亲，唢呐吹到门前，萧萧抱着新生的儿子看热闹，同十年前抱丈夫一个样子 ......

这便是沈从文的温柔之处，给了萧萧一个相对美好的结局。

在人性与礼法的对抗中，淳朴善良的人性占据了上风，抵御着命运的苦难与不公。

在那个时代，童养媳大多是不幸的。

鲁迅《祝福》中的祥林嫂，在丈夫去世后，被婆家强行卖给下家；萧红《呼兰河传》中的团圆媳妇，因为走路太快、坐得太直，而被婆家认为是大逆不道，最终折磨致死。

或许祥林嫂和团圆媳妇，才是多数童养媳的命运，她们被当成一个明码标价、可以随意处置的“物件”。

但萧萧让我们看到了另一种可能，她可以安放爱与欲望，可以被周围的人温柔以待，始终坚韧、乐观，有着昂扬向上的生命力。

乡下人安于命，他们没有幻觉，绝不退却。他们都要活下去。

就像读者对“萧萧”名字的解读： “‘萧’字，有凋零衰败之意，亦有野草顽强生长之意，即便命运艰难，自然的生命力，亦能让饱经苦难的灵魂肆意生长，血肉丰满。”

从爱与欲望中找到人性的美与光亮

各人皆有所得，各人皆为命定

不同于今天的爽文，萧萧没有“大女主”光环，她只是一个普通的农村女孩。

童年失怙，十几岁便做了童养媳，辛苦把“小丈夫”养大，再生下自己的孩子，又看着孩子娶妻生子……

这一切看似毫无波澜，然而，按部就班的人生中，萧萧也曾“蠢蠢欲动”。

萧萧经常听祖父说起“女学生”，祖父告诉她，“女学生”是这样一群人：

她们在城里或京里，想往什么地方，不必走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地方。 她们在学校，男女同在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要彩礼，名叫“自由”。 她们也做州县官，带家眷上任，她们不怕男子，一受委屈就上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱有时她们独占自己花用，有时和官平分……

祖父常常打趣萧萧：“以后你也要做个女学生”，“萧萧你也把辫子剪去”之类的话。

这些话，都在萧萧心里种下了自由的种子。

她时常梦到自己也成为了女学生，甚至在祖父打趣喊她“女学生”时，她在不经意间答应得很好。

在怀了花狗的孩子之后，她没有认命，而是想像女学生一样，逃到城里去，寻找自由。

命运使然，萧萧并没有走出那个村子，她继续留在婆家，安稳地种田、织布，过着和以前一样平静的日子。

图 | 纪录片《沈从文与湘西》

或许，由于时代不同，我们无法完全共情萧萧的处境，却一样会有被生活困住，挣扎无果的时候。

而沈从文给了我们突破困局的答案：我们生而平凡，不是每个人都有能力对抗命运的洪流，但为自己心中的美好争取过，平静地接受命运的馈赠，已然是生命的意义。

图 | 纪录片《沈从文与湘西》

正如书中所说：“乡下里的日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各人皆有所得，各人皆为命定。

点击下方链接，看人世间小儿女的悲欢↓

这世界千疮百孔，总有人缝缝补补

被现代文明浸染太久，人们总是喜欢追求各种“原生态”，文学作品亦是如此。

被誉为“乡土文学之父”的沈从文，更是在他的作品中，将“自然之美”展现得淋漓尽致。

他写春时雨夏日溪：

雨落个不止，溪面一片烟。 溪水清个透亮，活活地流，许多小虾子脚攀着一根草，在浅水里游荡，有时又躬着个身子一弹，远远地弹去，好像很快乐。

他写古朴浪漫的湘西爱情：

我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。

他写生活的意义：

我明白人活到社会里，应当有许多事情可做。不能随便马虎过日子，不能委屈过日子。

“阅读沈从文，教会我的不是那个年代愤怒的东西，而是人性的那种温和的反思和疑问，一直到今天，他都像个精神导师。”

点击下方链接，走进沈从文喜忧参半的一生↓

当你在工作和生活的重压下喘不过气，人生困惑迷茫之时，不妨翻开这本《萧萧》，来到沈从文笔下那个古朴、隐秘，却又不乏浪漫的世外之地。

《萧萧》之外，书中还收录了《三三》《龙朱》《丈夫》《夫妇》《绅士的太太》等16篇沈从文短篇经典。

在这些纯净而美的故事里，没有绝望的处境，也没有必须承担的世俗骂名，只有生命的自由、澄澈的心灵，让你相信爱是真的，这世间终究是美的。

余华在《我在岛屿读书》中说：“我觉得就是要读一下沈从文！”

在沈从文笔下，人间小儿女的悲欢，打破了人性的世俗偏见，让我们从爱与欲望中找到人性的美与光亮。

他用充满温情的笔墨，搭建了一个可以随时疗愈我们的“诗和远方”，让低头赶路的我们，有一处属于自己的“心灵疗养院”。

沈从文笔下10条质朴深刻的句子

落笔即封神

1. 凡事都有偶然的凑巧，结果却又如命运的必然。

2. 乡下里日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各人皆有所得，各人皆为命定。

3. 人事常常得此则失彼，有所成必有所毁，服从命定未必是幸福，但也未必是不幸。

4.日头不辜负你们，你们也莫辜负日头。

5. 我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

6. 抓出自己的心，放在爱人的面前，方法不是钱，不是貌，不是门阀也不是假装的一切，只有真实热情的歌。所唱的，不拘是健壮乐观，是忧郁，是怒，是恼，是眼泪，总之还是歌。

7. 倘若你的眼睛这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

8.一切是机会，幸福若照例是孪生的，昨天碰头的事，今天还会碰头。

9. 她承认现实，现实不至于过分委屈她时，她照例是愉快而活泼，充满了生气过日子的。

10. 他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。

你会重新相信 爱是真的，世间终究是美的↓

注：本文配图来源于网络。本平台所使用的图片属相关权利人所有。因客观原因部分作品若存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系，以协商授权事宜。