方先觉之子忆父亲：始终放不下衡阳之战，墓碑写下“第十军战士”

1983年方先觉在台北病逝后，葬在台湾五指山“国军示范公墓”。

按照方先觉的遗愿，他的墓碑上只刻了16个字：“国民革命军前第十军战士方先觉之墓”。

方先觉从少尉排长一路做到了集团军副司令，到了台湾后又任司令部副司令、兵团副司令等职位。但他最终以“前第十军战士”为自己的数十年的军人生涯盖棺定论。

方先觉下葬后，当年与第十军交战的日军第六十八师团老兵迫矢熊雄联系方先觉的家人，想要来台湾祭拜方先觉。

方先觉

方家人讨论后接受了日本人的请求，第一批组团来祭拜方先觉的日本老兵有七十多人。

迫矢熊雄说：“谨于灵前誓言，此一同文同种两国之不幸战争，绝对不容再度发生。日本史书《平家物语》卷首有云：‘诸行无常，盛者必衰，否极泰来’，人生国运，悲哀无常，一语形容，淋漓尽致。”

第二年又来了一批日本人，他们之中的一些人在来台湾之前专程去了一趟衡阳，带了一些湘江的水和衡阳的土，撒在了方先觉的墓前。

就这样，组团祭拜方先觉的日本老兵前前后后一共来了三次，第四批人联系方家亲属的时候，方家人婉拒了。每次来的人太多，他们实在招待不过来，后来每年还是有零星的日本人专程赶来台湾祭拜方先觉。

在儿子方略的心中，方先觉就是一名纯粹的军人，他根本不懂政治，直言快语，得罪了不少人，还被人起了个外号叫作“方大炮”。

当年在黄埔军校三期受训之时，学校的食堂克扣伙食，学生们纷纷不满，但没有人愿意出头去和食堂理论。众人就怂恿已经快要毕业的方先觉出来提意见，结果方先觉和食堂的人打了起来，学校因“打架斗殴”将方先觉开除。

方先觉的履历上虽然是黄埔学生，实际上他在军校的课程并没有读完。

方先觉很爱兵，有一次方略陪父亲在长沙巡视部队，看见士兵们都坐在地上吃饭，锅碗也放在地上。他们看见方先觉来了都纷纷站起身来向长官行礼，但方先觉认为不能让战士们连饭都吃不安稳，就下令只要是在吃饭的时候，有长官过来士兵可以免于敬礼。

方先觉对儿子说：“当兵苦，如果吃饭都不能好好吃怎么行。”

方先觉一生之中最难忘的时期就在抗战，然而对自己的儿女们，方先觉从不提第十军最重要的那场战役——衡阳会战。

衡阳会战在日本人心中，是中日八年作战之中唯一值得纪念的攻城之战，“牺牲之大，令人惊骇”，是“苦难的战役”。

在这场战役之前，武汉、广州相继沦陷，衡阳成为大后方的物资集散地，那时候的衡阳被称为“小上海”，是大后方地位仅次于重庆和昆明的工商业城市和金融中心。

1944年4月，日军为打通大陆交通线，发动了“一号作战”计划，并狂言“三天攻下衡阳”。在日军围攻长沙之时，蒋介石命令第十军守卫衡阳，第十军军长为方先觉，全军17600人。

衡阳群众无条件支持第十军抗日，市长赵军迈动员上万青壮年，征用全城的建筑材料，协助守军修筑工事。衡阳市政府还发动群众破坏公路和桥梁，所有衡阳人分文不取，只为守护自己的家园。

衡阳俨然成为一座军事堡垒，其中的绝壁工事“方先觉壕”曾经被美国西点军校收入到教科书之中。

为了民众的安全，方先觉不得不忍痛下令清城，疏散了30万民众。

衡阳人抛弃了一切，战士们准备放手一搏，唯有方先觉心中明白，以现在衡阳城内的兵力对抗十多万日军，根本撑不了多久。现在长沙、常德相继失守，压力巨大的方先觉急调湘潭第三师师长周庆祥回衡阳。

周庆祥抵达衡阳的当天，方先觉用衡阳的“湖之酒”来招待他。几杯酒下肚，方先觉不免悲从中来，对周庆祥坦承了现在衡阳城内的实际情况。他说：“望你不忘旧情，为第十军战死的袍泽兄弟收敛尸骨。”

周庆祥毫不犹豫地回答，一定会与第十军同生共死。此时的方先觉，是抱着一颗与衡阳城共存亡的决心的。

1944年6月22日，日军派出战机开始大规模轰炸衡阳。

次日，日军兵分三路对衡阳城的西边、南边和西南边进攻。他们不仅使用了飞机、大炮连番轰炸，日军指挥横山勇还下令使用了毒气弹和燃烧弹。当年在衡阳战场上的老兵回忆，日本人来攻城的时候都打着赤膊，全身兜着一条白布，端着枪就直接往山上冲。

图｜乙级战犯横山勇

中国守军依靠着绝壁工事，用手榴弹和刺刀一次次击退敌人。

张家山一战，日军116师团和133联队猛攻20多次，12次攻下均被中国守军夺回。7月13日，前后增援张家山的6个连全部牺牲，日军将山顶削去了10米，毁了全部的工事，才真正占领这个山丘。

五桂山争夺战之中，半天之内连升了5个营长，全部都牺牲了。紧接着外新街、岳屏山、西禅寺等阵地的守军全部殉国。

这场战役的惨烈程度是抗战以来极为罕见的。中国守军在酷暑、疲劳、缺少弹药和药物的情况之下坚守了47天，吃的只有盐水和糊饭汤水，伤者超过了7000名，他们大部分因为没有药物治疗而发炎、化脓。

衡阳留下了2.3万市民帮助第十军抢修工事、照顾伤病员、收殓烈士的尸骨。这些爱国的百姓们有3174名葬身于枪林弹雨之中，还有1000多名被日军俘获。

蒋介石曾承诺方先觉，只要坚持10到15天，援军一定会抵达。他还宽慰方先觉自己是知道第十军现在的状况的，如果方先觉感到力不从心之时，可以向蒋介石发送“密码”二字，蒋介石会在48小时之内为他解围。

实际上，47天过去了，方先觉一个援军都没有看到。

图｜整个衡阳战役日军打完的炮弹壳，堆积成山

8月8日，衡阳城守军最终在弹尽粮绝之时失陷了。

身在桂林的方先觉妻儿得到消息后焦虑不安，衡阳会战打响后，桂林四处都张贴着方先觉的相片，上面写着大字“民族英雄方先觉”。衡阳沦陷后，军长生死未卜，去向不明，有人说他已经以身殉国，有人说他被俘囚禁。

此时方先觉和一些高级将领正被日本人羁押在衡阳欧家町天主堂内，

刚开始敌人看管非常严格，方先觉不至于挨饿受刑，但他内心备受煎熬，丝毫不比战场上轻松。

有的时候，选择死，要比选择活下来容易。

牺牲在战场，万古流芳；选择投降，之前坚守47天的悲壮仿佛就成了无用功。

图｜衡阳保卫战阵亡将士遗骸

巨大的精神刺激和落差感让方先觉情绪剧烈波动，时而痛哭谩骂，时而怒吼咆哮。

身在延安的毛泽东在8月12日《解放日报》上发表了社论：“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲。”

8月17日，《申报》发表了一篇文章，记录了一周前日本记者采访方先觉的问答。在这篇文章之中，方先觉承认自己是无条件投降的，投降的原因是：

“全力而应战，虽然败北，亦无遗憾。相信余之败北，并非败于军事，而实败于正义。今日目睹汪主席治下之实况，正适合余抗战之目标，今后决定参加和平阵营，而尽力于‘新中国’之建设。”

日军宣传方先觉投降的消息不胫而走，日本方面后来修编战争史，根据此报道认定方先觉及守军最后是投降了日军。

1944年12月11日，方先觉在军统的协助之下逃出了衡阳，回到重庆。

尽管日本竭力宣扬方先觉投降，但方先觉并没有像汪精卫那样做出本质伤害国家和民族利益的事情，并且成功逃出了重庆。按照当年第十军军官的回忆，方先觉是“停战”而非“投降”的，因为日军无法提供正式的投降书，而后蒋介石又给方先觉颁发了青天白日勋章，是对他此战之功劳的肯定。

然而“停战”之说也不能让所有人信服，日军虽未对第十军的伤员进行大屠杀，但也并没有“礼遇”第十军将领，而是将他们都囚禁起来。

方先觉当年的选择选择到底是什么？“停战”、“投降”，亦或者是“被俘”，一直以来人们对此争论不休……

蒋介石刚开始对方先觉很客气，他设家宴款待方先觉，还让何应钦等几位大员陪同。在他的日记里面，将此次见面说成“悲喜交集，且有隔世重逢之感。”

《大公报》的记者抢先对方先觉进行了首次独家专访，专题名为《苦战衡阳的英雄回来了》。

方先觉被邀请参加各种大规模的欢迎活动，而他的脸上并没有多少喜悦，只想低调行事。他很快听说，在喧嚣的欢迎活动背后，白崇禧、徐永昌、程潜等在蒋介石面前颇多微词，在他们看来，方先觉“降将”是不争的事实，“英雄”另当别论。

蒋介石对方先觉的处理更是意味深长，他先任命方先觉为第37军集团军副司令兼青年军第207师中将师长，但不久之后，蒋介石又将师长交给了别人。

这件事对方先觉的打击很大，他知道蒋介石内心对他依旧是有芥蒂的，从此再也不会重用他了。

图｜战争后的衡阳城

衡阳会战成了方先觉军旅生涯的转折点，有传言方先觉因为忍受不了“降日”的说法最终选择了出家，还有人说他在台湾不堪受辱，最终自杀的。

其实方先觉在衡阳之战后生活得非常平静，他还对妻子说过：“在台湾这些年算是白过了。”

当年国民党军队之中的贪腐非常严重，不少将领吃空饷。经过长沙会战、常德会战之后的第十军兵员大量缩减，多了一大笔钱，方先觉没有私吞，而是对部下说：“我们不是叫‘泰山军’吗？我们是国军的骄傲，不能穿得破破烂烂的，现在有一笔钱可以给大家做新的军装。”

湖南纺织业很发达，方先觉就派人就做了很多军装发给士兵穿，原本穿着草鞋打仗的战士们都有了布鞋。

1949年，蒋介石败逃台湾，方先觉带着妻儿来到台湾的时候，全身上下只有8根金条。

当时的国民党军官大多家财万贯，带着不少金条，到了台湾就能买上大房子住。而方家一切都很简朴，方先觉的妻子常常对儿女们笑着“抱怨”：“我怎么嫁了这么傻一个人啊，人家当大官都是要捞钱的。”

图｜方先觉的题词

八根金条很快就用完了，经历了衡阳会战之后，蒋介石虽然没有对方先觉有实质性的惩罚，但再也没有重用过方先觉。

他对方先觉说，正职的差事你不适合，就当副职吧。方先觉在台湾担任了不少副职，其实也没有权力，大部分时间是空闲的，也就是蒋介石给他个职位养家糊口。

在台湾方先觉还遇到了冈村宁次，当时蒋介石还在妄想“反攻大陆”，在阳明山训练军官，冈村宁次就在那里担任教官，人们都喊他“白教官”。

因衡阳会战实在太出名，冈村宁次曾找方先觉请教过，请他将战术透露一下。方先觉说自己的耳朵在衡阳的时候被炸过，不大清楚了，没有办法讲。

冈村宁次对方先觉的敷衍很生气，回头就去找蒋介石告状：“我想请教方先生一些战术问题，方先生不肯告诉我。”

图｜冈村宁次

蒋介石只是笑一笑，并没有告诉他。

第十军在衡阳会战之中爆发出来的力量，并非是方先觉一人的贡献，衡阳百姓为这场战役舍弃了家园，8000多名牺牲的战士再也无法踏上回家的路。战争之后，衡阳被夷为平地，5万多栋房屋在炮火之中只保存下完整的5栋。

在抗战史上，这是中国境内唯一被日军全部轰炸殆尽的城市。

方先觉并不觉得衡阳会战的“战术”是值得炫耀的，就算说了冈村宁次也不会去理解。方略说：“所有的战争都是人在打，人是讲精神的。”

方先觉晚年极少提到战争，并从不和子女们提衡阳会战。实际上，他大半辈子都没有再踏上衡阳这块热土。

在方略的记忆之中，方先觉在台湾每天沉默寡言，回到家不和家人们说任何工作上的事情。关于从前的事情，子女们也是和方先觉的副官聊天才能知道些许。

孩子们的事情，方先觉很少干预，但有一点他很坚持，就是不允许孩子参军。

方先觉对儿女们并不宠溺，他子女不少，但大多不是在身边长大的。

战争年代，他们长时间见不到父亲，即便生活在父亲的身边，也是喊一声“父亲”就急忙跑开，更不用说什么交流谈心了。一直到方先觉当上第十军军长后，妻儿们才跟过去一起住。

方先觉的儿子方庆中回忆：“父亲后半生的生活很难过，外界是非议论很多，他自己也一直活在阴影中。”

图｜方略

方略后来考上了台湾大学，方先觉难得高兴，就好像家里出了一个状元一样，和别人吃饭的时候都要炫耀一番：“我儿子考上了台湾大学英文系，我感到非常荣耀。”

而在方略读大一的时候，突然产生了一些逆反心理，他觉得读书并没有什么用，在空军来招生时，他就瞒着父母报名去参军。

台大当年有三名学生考上了空军，学校要给他们开欢送会，方略才将这件事告诉了父母。

方先觉听闻这个消息后好像“要发疯”的样子，瞪着眼睛教育方略：“台大这样的大学，多少人想要考都没有考进去，你考进去了竟然想要去当兵，你要当飞机师吗？”

这位在战场上舍不得打一兵一卒的军长，此时暴跳如雷，顺手拿起一根棍子就要揍方略。

方家的家具都是用竹子制作的简单家具，方先觉一棍子下来，方略一跳，棍子落在了竹桌子的腿上，这条桌子腿就被打弯了。可见这次方先觉是真的下狠手揍儿子的

方略没有当上兵，后来赴美留学，并且在西班牙定居，从事外贸行业多年。

父亲去世后，不少日本人来祭拜方先觉，但方略内心深处对他们依旧不能完全接受。几十年来，方略去了很多国家做生意，唯独不愿去日本，也从来不坐日系的车。

2010年，80岁的方略做出了一个决定，回到祖国，在衡阳定居。

他一年之内对衡阳做了多次的考察，2011年在衡阳租了一个房子，正式住了下来。

图｜日军抵达前湘江公铁大桥炸毁，共毁坏两个桥台、四个桥墩，钢梁坠入湘江

7月，方略在烈日的衡阳城中走着，感受衡阳夏季的酷热，脑海之中想象着当年第十军再次英勇抗敌的场景。他非常低调，不希望惊扰衡阳政府，他说：“家父为国家效命是应该的，他作为后人无功不受禄，希望淡定。”

当友人和他谈起国内正有剧组在筹拍有关衡阳保卫战的电影之时，谈到某些抗日题材的电影都要加上“浪漫”的元素。

方略对此事的见地很独到：“当时那个兵荒马乱的年代，哪还有闲情谈恋爱罗，制造噱头不能靠这个出彩，希望将来能有一部真实反映当年悲壮残酷的48天守城实景电影，让后人记住那段历史，包括家父投降的史实及背景……（这）毕竟与中国人传统意义上‘不成功，便成仁’之古训相悖．不粉饰，不夸大，还原历史，是对当年在衡阳保卫战英勇顽强，战死疆场的抗战亡魂最好的祭奠”。

今天，衡阳这座城市，已非当年那片焦土了，衡阳人民从零开始、涅槃重建。方略在这里潜心研究衡阳抗战，一直关注着抗战老兵的生活情况。

到衡阳后，一位名为杨咏平的先生联系到了方略，他是当年向蒋介石提议将衡阳定为“抗战纪念城”的衡阳市参议会议长杨晓麓的儿子。

方略和杨咏平同在1931年出生，在黄茶岭华城小学念书的时候还是同班同学。物转星移，他们却能重新相聚，聊起当年父辈之事，不胜唏嘘。

方略保存着方先觉的一张照片，照片之中的方先觉微微侧着。方略解释那是因为方先觉右侧面颊曾被击中，弹片拿出来之后，就留下了一道浅浅的坑。为了避免拍照时将这处伤拍到，方先觉一般会侧着脸拍。

图｜方先觉

衡阳城外有一座忠烈祠，里面供奉着抗战期间几位牺牲的国军将领，张自忠、郝梦麟、佟麟阁、赵登禹等等都在供奉之列，有单独的牌位。

有人说：“如果方先觉在那场战役之中牺牲，也会被供奉进去。”更有人直接用“惟欠一死”来形容方先觉。而方庆中对父亲有一句非常简单而到位的评价：“父亲无疑是爱国的，我相信他努力了……”

2019年，方略怀着对父亲的敬意，在弥留之际选择葬在衡阳。