小镇阿姨们的精彩手编艺术品，被艺术家激发出来的原生想像力

她策划的项目「小芳」，

将一群擅于编织的小镇阿姨们

带入了艺术的世界，

阿姨们的创造力被艺术家激发出来，

她们原生的想象力通过手中的毛线，

落地成为一件件精彩的艺术品

艺术家胡尹萍以“小芳”和“胡小芳”的名义，自2015年开始以不同主题向母亲和家乡阿姨们定购毛线织物……

▼「小芳」项目

胡尹萍出生在一个四川小镇，后来考入央美学习雕塑，毕业后成为一名艺术家。2015年的一次回乡探亲，胡尹萍发现长年生活在小镇的妈妈尹三姐，正在编织一种劣质的毛线帽子，并以极低的价格卖给当地一个帽子收购商。“妈妈的时间不应该卖这么便宜”，抱着这样的想法，胡尹萍提出要购买这些帽子，这个请求遭到了拒绝，妈妈的想法也很简单，哪有给女儿织帽子还收钱的？回北京后，胡尹萍灵机一动，找来大学室友帮忙。她们虚拟了一个朋友“小芳”——为时尚之都法国的一家公司工作，在国内收购帽子。

胡尹萍介绍“小芳”与妈妈认识，并以较高的价格买下她的帽子。织帽子是要一针一线的，很消耗眼睛，胡尹萍觉得不能让妈妈太累，于是在网上买了很多绿色毛线寄给她，因为绿色保护眼睛，这样妈妈长时间盯着线的时候，眼睛能稍微舒服一点。由于“小芳”从不规定样式，妈妈织出了许多新奇有趣的花样。“小芳”项目就这样开始了。

被妈妈强大创造力所感染，胡尹萍决定“假戏真做”。她成立了“胡小芳当代艺术有限公司”，越来越多小镇阿姨加入到编织团队，和尹三姐一起为“小芳”和“时髦的法国公司”织帽子。在此之前，小镇阿姨们的休闲娱乐生活和其他小镇的阿姨别无两样，无非是打麻将、广场舞。有了这份“高薪”工作后，她们感受到了一种有点陌生的自我认同感，创作热情都被调动了起来。

而聚在一起织的绿帽子，一开始她们还有点排斥在俗语里寓意不太好的“绿帽子”，后来都纷纷放开了，而且还真的走到了海外。在爱尔兰“绿帽子节”那天，小芳团队把阿姨们的绿帽子发放给节日游行的人们，就这样偏居小镇的阿姨们也许从未迈出国门，但帽子替她们做到了，同时团队也想让她们知道，在不同的文化背景下，绿帽子的含义是不同的。

▼法国比基尼大赛——《雪白的鸽子》。

为充分激发阿姨们的创造力，“小芳”开始给阿姨们布置各种异想天开的创作命题，第一个是“毛线比基尼”。“小芳”告诉阿姨们，法国海边即将举办比基尼大赛，请她们织比基尼。一开始保守的阿姨们不愿意织，后来架不住酬劳诱惑，加上织的人多了，也就不再抗拒。在远离大海的四川小镇，一群阿姨们想象着法国的海，手里编织着千奇百怪的比基尼。高速公路、大萝卜、西瓜片……这些生活日常物品统统成了仅此一件的比基尼。胡尹萍再将阿姨织的比基尼用电脑软件“P”在超模身上，完成了一次比基尼秀。《雪白的鸽子》项目非常完整地表现了“胡小芳”项目的过程和具有创造力的成果。

↘这套是一个比较fashion的阿姨织的，她告诉我帽子上是一个WiFi，内裤上是一个二维码，为了强调这个事情，她在中间写了一个「扫我」。

↘这套是一件高速公路比基尼，阿姨说高速公路上也需要安一个红绿灯，所以她织了帽子。

↘这一套，其实是他们看电视看得比较多，就织了一个戴官帽的毛线比基尼。

↘这套是一个麦田的守望者，因为四川有很多水田，这个色块是四川的不规则的田。

▼遇到坏人怎么办——《安全感》。

2015年工作室遭遇房东强拆时，暴力入室的行为让胡尹萍对安全性产生了很大的质疑——面对这种暴力，我们其实是无能为力的。借此有了新项目的主题——探寻阿姨们的“安全感”，让她们织出脑海里的坏人模样，再让她们织对付坏人的武器。一开始阿姨们因为受到电视剧的影响，织了很多枪支弹药。但在中国，真遇到坏人时，是不可能用这些武器去保护自己和家人，胡尹萍希望阿姨们能更真实地面对自己的生活，于是让“小芳”引导她们想象“如果遇到坏人，你会用什么样的方式保护自己和家人不受伤害？”。阿姨们交出千奇百怪的作品：灭火器、防盗门、驱魔辟邪的石狮子、扫走小人的扫帚等等

↘阿姨们仿织自己家的防盗门。

↘这是一个卷帘门，把坏人都压死在下面。

↘坏人来了给他吃个香蕉皮吧。

↘在城里，狗可能是宠物，但在小镇和农村，狗是看家护院用的。

↘仙人掌也可以是武器

↘这位阿姨特别有意思，当别人都在做“武器”的时候她什么都没做，她告诉“小芳”，如果坏人来了我就把他骂出去，“小芳”就鼓励她把想骂坏人的脏话织出来，于是就有了“脏话冲击波”。

↘有光的地方坏人就不会来了

↘这是一个猪肉铺的阿姨，“小芳”给她打电话说如果此时此刻你的铺子被抢了，你会怎么办？她揣起一坨肥肠说，坏人来了，我正好可以用肥肠扔他。于是就有了这块要扔出去的肥肠。信心爆满的阿姨，最后织了整个猪肉铺。

▼“当整个家园受到毁灭的时候，她们会把什么东西带走？”

↘阿姨织了大量的东西。

↘阿姨们特别喜欢织扑克牌，因为如果她们有一点小病，打一场牌就好了。

↘把坏人熏走的蚊香

↘泡菜坛子和泡菜。

↘啤酒瓶，可以抡起来砸坏人。

↘她们织了一座火箭，要带着这些东西飞走。

▼在这期间，阿姨们一直在想象坏人的样子，“想象中的坏人长什么样子呢？”，坏人系列就产生了。

↘她们心目中的坏人分为两类，一类是看得见的坏人，还有一类是意识形态里的牛鬼蛇神。于是她们就织了驱邪避魔的石狮子和门神。

↘这是她们心目中的坏人，是一个小三

↘这位阿姨在城里务工，她织制的是一个不给她签字的外国老板，在她看来这就是一个坏人。

↘有一个“坏人”，乍一看挺温柔，和其他“坏人”不一样，据了解这位阿姨做的是她自己，因为那位阿姨身上有很多刀疤，所以她从来不穿短裤和裙子，她怕这些刀口被人看见，把她当成坏人。

▼编织一面家旗代表自己的家庭——《联合国》。在胡尹萍看来，一个家庭的质感源自女性，所以她希望阿姨们将自己的家庭视为一个国家，为自己的家庭织一面旗帜。

↘这位阿姨认为山山水水就是她生活的地方，所以她织了这面家旗。

↘这位阿姨家里有个小孩，这是小孩最喜欢看的动画片。

↘这位阿姨的孩子是做音乐的，在她的眼里她的孩子是不受拘束的，是彩色的。

↘这一面面旗帜就组成了联合国。

▼幸福生活需要配备什么——《标准配置》。“小芳”让阿姨们织出心中的理想生活的“标准配置”。最后胡尹萍收到了各式各样的毛线房子——阿姨们对理想生活的欲望出奇一致：有个漂亮的家，最好带院子那种。

↘这位阿姨想要一个收费的停车场。

↘这个阿姨从来没有工作，她希望自己成为一名职业女性，于是她想象职业女性都应该在很奇怪的写字楼里上班。这是她织的百货大楼

↘这些都是阿姨们织制的理想生活。

▼以艺术养艺术

提到「艺术家」，大家会有很多想象，但在胡尹萍看来，这是一个非常朴素并且残酷的行业，尤其是当代艺术，艺术已经很小众了，当代艺术可能是小众中的小众。

「小芳」项目长期处于亏本状态，之所以还能继续至今，源于“小芳”背后的艺术赞助人乔小幻。乔小幻是胡尹萍塑造的另一个虚拟角色，一个在商业市场颇为成功的雕塑艺术家，她用售卖作品的收入来反哺“小芳”。“做‘小芳’项目非常不容易，我不能亏欠任何一个阿姨，所以要想很多办法。如果哪天真的无能为力了，我可能就不再做‘小芳’了。这么多年来，小芳编织团队一直维持在几十人的规模，但人员流动性很大。胡尹萍说，有的阿姨是因为农忙，有的阿姨得去城里帮子女带娃。“虽然她们不一定愿意，但最后还是会离乡背井去到一个陌生城市。”胡尹萍将“小芳”项目比喻成一片大海，阿姨们是水母。她戳一下水母，水母就会展现出夸张的动作姿态，而她的工作就是观察水母以及海域的变化。

胡尹萍，1983年生于四川，现工作生活于北京。胡尹萍硕士毕业于央美雕塑系，但不局限于雕塑本体的物质性，她更多的是让周遭的环境和际遇成为她作品的土壤。胡尹萍将其创作定义为介于“事情”与“作品”间的状态，意味她的艺术实践与真实生活有着深刻连结。胡尹萍将许多作品的媒介标注为“事情”，作品通常是持续一段时间或者一直持续，这类实践可追溯到她硕士毕业后发起的三个艺术小组。

（以上内容整理自澎湃网、界面新闻、北青网、一席等）

• end •

编辑 | 爱就编

图 | 网络