七夕 | 梁思成、林徽因的恋爱小事

她在他的心中，始终是最美的人间四月天。

梁思成：

"有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我?"

林徽因：

"答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗?"

就这样

这个答案用了27年来诠释。

01

一见倾心："梁上君子、林下美人"

当提起梁思成、林徽因，你一定会想到那句"梁上君子、林下美人"，其实这句话背后的故事比文字更浪漫。

他们因为双方父亲而相识结缘，有一次两人相约去太庙游玩，刚要进去时候，林徽因发现梁思成突然不见了，着急地四处寻找。

这时从树上传来了一阵调皮的笑声：“离开一会儿你就受不了啦，你是不是爱上这个傻小子了。“从此，梁思成便有了"梁上君子"之称，林徽因也有了"林下美人"这一雅号。

“特别令我动心的是，这个小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩翩然转身而去的那种飘洒。”

——梁思成

1918年17岁的梁思成，第一次见到了14岁的林徽因。这个面部轮廓有雕刻之美，双眸明亮的女孩，给梁思成留下了深刻的印象。

“如此富有朝气，广博扎实的学识，幽默不俗的言谈，毫无富家子弟的轻浮与做作。”

——林徽因

初次相见的情景，充满着美好而甜蜜的感觉，年少有为的梁思成，也给同样年少却较为早熟的林徽因，留下了深刻而心动的记忆。

（林徽因与父亲）

由于追求民主和自由，两人没有即刻订婚，梁思成依然回到学堂继续他的学业，林徽因随同父亲前往欧洲游历学习。

02

久别重逢："梁上君子"的占有欲

这一次的欧洲游历为她见识、才情的增长和对建筑的喜爱都埋下了种子，也让她结识了徐志摩。

徐志摩当时为了追求林徽因，和自己的发妻提出离婚，面对大诗人的疯狂，林徽因并没有跟着疯狂。

林长民很快察觉到徐志摩对女儿的感情超出了友谊的界限，于是，他以父亲的身份给徐志摩写了封信："志摩足下，足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解了。友谊常保，此意幸谅察。"

（徐志摩）

林徽因跟随父亲林长民回到中国，这时的她和梁思成已经分别近两年了。

两年的光阴，让二人在思维、眼界和相貌上都有了不小变化。但只用了很短的时间，他们之间两年未见的陌生感已荡然无存。

两人经常在北京某图书馆读书、约会。那时徐志摩也回到了中国，经常去“打搅”他们。

梁思成无可忍受，就在门口贴了一张字条:

"Lovers want to be left alone!"

(恋人想单独在一起，谢绝打扰!）

03

一场收获爱情的车祸

1923年，时局动荡，梁思成在去参加活动的途中发生了车祸，被诊断为右腿骨骨折且伤到了筋骨，这让他的右腿从此短了一节。

林徽因得知消息后，心如刀割，守在梁思成床边，那时，天气炎热，林徽因每日来为梁思成翻身、擦汗、陪他聊天、安慰他。

（林徽因与梁思成、梁思庄）

但就是这场车祸，才让林徽因意识到梁思成在她生命中的不可或缺，更加坚定了心中的选择，对梁思成付出了极大的关心和爱。

连梁启超给长女写信时，都不禁感慨：“徽因我也很爱她，我常常和你妈说，又得一个可爱的女儿，老夫眼力不错吧！”

（梁思成（左一）与父亲）

梁思成痊愈后，两人一起赴美留学，受到林徽因的影响，梁思成在专业上选择了建筑。

"当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她说到以后要学建筑，我当时连建筑是什么都还不知道。徽因告诉我，那是合艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。"

——梁思成《为什么研究中国建筑》

（林徽因（右三）与宾大同学合影）

1924年6月，两人共同前往美国宾夕法尼亚大学上学，梁思成入建筑系，林徽因则因该系不收女生而入美术系，但旁听建筑系课程。

（梁思成、林徽因化妆舞会上的合影）

在梁思成、林徽因、陈植及同学的合影里，可以发现梁思成的目光一直停留在林徽因身上。

这其实也映照出了他们的交往常态，他在求学期间就已默默把自己放于林徽因未婚夫的位置上。

（梁思成、林徽因与留学生在宾大）

两个来自异乡的人，在费城相知并相爱，宾夕法尼亚大学设计学院院长评价："这个本身就是一个感人的爱情故事。"

04

琴瑟和鸣：亘古不变的"直男"摄影

（梁思成林徽因结婚照）

1928年3月，林徽因与梁思成在渥太华的中国驻加拿大总领事馆举行婚礼，这天林徽因穿着自己设计的，据她看来带有东方色彩的婚纱。

此时距他们最初相识的时间，已经过去了10年，但这对学者伉俪的道路才刚刚开始。

（梁林在欧洲蜜月旅行）

两人婚后去欧洲度蜜月，虽然没有现在这么新潮，但也充满着浪漫与温馨。特别是有目的的考察欧洲经典建筑的举动，称得上是一场穿越和欣赏美的旅行。

在这段日子里，他们携手走过英国，路遇威尼斯，又经马赛上岸，最终到达巴黎。

欧洲建筑或典雅或庄严或华美，都在以不同的视觉震撼唤醒着他们的建筑灵感，古老建筑的生命意义也将由他们延续传递。

（梁林在欧洲蜜月旅行）

林徽因后来经常抱怨梁思成，整个蜜月下来没给她拍几张像样的照片。

因为梁思成就是拍建筑的时候把她带上，当作一个尺度人，我们一般叫作scale（标尺），这一点在他们的旅行照里体现得淋漓尽致，用她烘托建筑的宏伟。

05

相伴相守："在一起做建筑"更浪漫

无论外国建筑多么令他们沉醉，中国的亭台楼阁、屏风瓦当、飞檐斗拱都是他们心中最完美的建筑形式。

无论国外的建筑多么精巧别致，终究不敌"家"对他们的召唤。

归国后，"此心安处是吾乡"的情感有了安稳的依托，他们不再彷徨求索。

（梁思成、林徽因在沈阳昭陵测绘）

东北大学成了他们的第一处沃土，当时的东北大学既是东北地区的最高学府，也是东北文化、学术精华的集合地，走在时代先端开创了建筑学。

梁思成和林徽因就这样成了东北大学建筑系的教员。

梁思成在东北大学建筑系教授建筑学概论和建筑学设计原理，而林徽因则教授设计美学、基础的美术和建筑史。

（梁思成、林徽因与东北大学建筑系学生）

在东北大学的三年，两人在辛苦研究教材的同时，还时常相伴外出丈量古建筑，以绘制的图稿作为教学素材。

或许情情爱爱的滋味过于单薄，共同钟爱的事业让二人的感情生活层次更加丰富。

在追求共同事业的道路中，他们的理想愈加坚定，他们成为了彼此追梦路上的同行者与亲密战友。

06

相濡以沫："我的迷人的病妻"

世事无常，1931年9月18日，九一八事件爆发，梁林二人深刻感受到中国古建筑体系研究的紧迫。

（梁思成、林徽因一行考察古建）

1932年至1937年，怀着共同的报国责任感，两人穿梭于全国各地，寻找遗落在祖国山川河谷中的建筑瑰宝，测绘整理200多组分布于各地的建筑群，完成测绘图稿1898张。

（梁思成手稿）

日军的轰炸越来越凶，他们随大部队搬迁到四川李庄，林徽因屈膝坐在照片最中央，伴她左右的是女儿梁再冰（右二）和儿子梁从诫（右四），丈夫梁思成依然如青春时期那般深情地注视着她，目光中夹带着疼爱与怜惜。

（四川李庄合影）

才到李庄不久，林徽因卧床不起，让梁思成从史语所给她借回来许多书，她读了大量的汉代历史，翻译了一批英国建筑学期刊上的学术论文，还准备撰写关于住宅的论文。

梁思成称赞林徽因："我的迷人的病妻。"

（梁思成在四川李庄中华营造学社工作室）

据好友费慰梅回忆：思成的体重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，写完十一万字的中国建筑史。

一边是大口咯血的林徽因，一边是因脊椎软骨硬化病不得不带着铁甲工作的梁思成。

（梁思成（后）与莫宗江（前））

费慰梅劝说他们回美国治病，梁林夫妇二人毅然拒绝："我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她。"

在此后，他们拖着沉重的病躯为建筑事业奔波，并于1946年，在清华大学创办了建筑系。

(梁思成、林徽因于清华大学新林院）

为了祖国，他们放弃国外优越的条件，毅然回国，决心探索出一条，中国古建筑与城市发展的新生之路；

为了共同的理想，他们挑灯画图、做批注、写论文，寻遍中国古建筑；

为了保护北京古城，他们相互鼓励，到处奔走呼号。

（林徽因在河北正定开元寺钟楼梁架上）

爱情只是他们建筑人生中添姿加彩的存在，源于爱情却不止于爱情，或许在他们的人生答案中，"在一起做建筑"是比"在一起"更浪漫的事。

07

什么是最好的爱情

（梁思成、林徽因讨论国徽方案）

最好的爱情是什么模样呢？

大概是林徽因肺结核复发，依旧协助梁思成完成研究工作的样子。

（林徽因与梁再冰、梁从诫）

大概是为了照顾林徽因，梁思成在工作之余学着换着花样做饭的样子；

是他们患难与共，相辅相成的样子。

即使体态日渐消瘦，她在他的心中，始终是最美的人间四月天。

（20世纪30年代的梁思成与林徽因）

1955年，林徽因去世，年仅51岁。林徽因尽其一生为中国古建筑的研究、保护、发展做出了巨大的贡献。

在八宝山革命烈士公墓静静地立着一块墓碑，上面写着"建筑师林徽因墓"，这是她的丈夫梁思成亲手为她刻上的。

（林徽因墓）

梁思成曾在《图像中国建筑史》的前言满怀深情地写道：

“最后，我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同事业中不懈地贡献着力量，没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。”

——梁思成写于《图像中国建筑史》

初见惊艳，再见依然

岁月静好，与君语

细水长流，与君同

祝天下有情人终成眷属

【参考文献】

[1]黄成林.一代才女林徽因[J].民主,2022(03):44-47.

[2]金岳霖.金岳霖笔下的朋友们:最亲密的是梁思成、林徽因[J].参花(文化视界),2012(02):24-26.

[3]林绚锦.“在一起做建筑”，是比“在一起”更浪漫的事[J].中国艺术,2021(06):44-53.

[4]史景迁.林徽因与梁思成的传奇人生[J].法制资讯,2011(03):77-79

[5] 费慰梅 . 梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣 [M]. 曲莹璞 , 关超 , 译 . 北京 : 中国文联出版公司 ,1997.

我们无知，所以我们读书，我们越读书，越认识到自己的无知。

扫下方二维码关注我们